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Ovvero tutto quello che non avreste mai 
immaginato potesse succedere 

fra un ragazzo e un amico indesiderato 
e davvero imprevedibile.
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Ho conosciuto il dottor Andrea Scaramuzza durante la sua fre-

quenza presso la Clinica Pediatrica di Pavia,dapprima come

studente interno e poi come specializzando in Pediatria. Ne ho

apprezzato l’entusiasmo con cui seguiva i ragazzi affetti da dia-

bete mellito di tipo 1, in particolare durante i campi di vacanza

a Macugnaga. Questo volume è espressione della sua attenzione

e del suo coinvolgimento nell’assistenza ai bambini con diabete.

In questo volume gli autori raccontano, quasi fosse una favola,

la storia di un piccolo bambino in “compagnia” del “Signor Dia-

bete”, presentato come una vocina interiore con cui convivere,

ma anche come un compagno invisibile ed inseparabile.

Dalle prime paure ed ansie, sentimenti che tutti i pazienti e i

genitori hanno provato, il “Signor Diabete” accompagnerà il

piccolo bambino fino all’età dell’adolescenza. Insieme affrontano

i temi della terapia con insulina, dell’alimentazione, delle crisi

ipoglicemiche, dell’esercizio fisico, dell’esperienza al campo

scuola, dell’autocontrollo ed anche... della falsificazione. Il tutto

è presentato tramite il continuo colloquio con il “Signor Diabe-

te”, con il quale è opportuno essere amici, per crescere bene e vi-

vere serenamente.

Renata Lorini

II Clinica Pediatrica 

Istituto Giannina Gaslini

Genova
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Per provare a spiegare cosa vorrebbe essere questo nostro libro,

cominceremo col raccontarvi quello che il libro non vuole essere

e non è. 

Non vuole essere, non è, innanzitutto, una autobiografia e nem-

meno una biografia. Il piccolo protagonista di cui si parla (M.

appunto) potrebbe chiamarsi Mauro, ma anche Marco, Massimo,

Massimiliano, Marcello, Michele, ecc. La sua storia è certo vero-

simile, ma non testimonia in nessun modo di una storia in par-

ticolare. Piuttosto riassume e rappresenta tante storie che in es-

sa possono riconoscere ciascuna una briciola di verità, di perti-

nenza con una trama personale, ma questo è tutto. 

Non vuole essere e non è un manuale sul diabete. Si danno in-

formazioni, è vero, ma queste informazioni vengono trasmesse

in forma dialogica e, in alcuni punti, rappresentano solo le opi-

nioni degli autori, senza alcuna pretesa di verità assoluta. Poi,

forse proprio perché “prese dalla strada” e vissute sulla propria

pelle, possono essere tema di riflessione e discussione.

È, se ce lo concedete, una favola. Una favola molto reale per

qualcuno, che ogni giorno la vive sulla sua pelle. Ma pur sempre

una favola. Per cui ci siamo presi la libertà di far dialogare fra

loro il ragazzo e il fantomatico Signor Diabete. Chissà quanti fra

coloro che per un motivo o per l’altro sono venuti in contatto con

questo “Signore”, avrebbero voluto parlargli, magari per cantar-

gliene quattro. Noi ci siamo presi questa libertà. E speriamo che

il risultato soddisfi voi, quanto ha soddisfatto noi.

È anche il tentativo di sdrammatizzare cose e argomenti già di

per sé complicati e a volte sicuramente drammatici. Perché ci

siamo fatti la convinzione, o per esperienza diretta o grazie al

quotidiano contatto con chi questa esperienza maturava suo

malgrado sul campo, che l’unica via d’uscita che non conduce a

un salto nel vuoto è l’accettazione la più serena possibile della,

lo diciamo?, ma sì, diciamolo, malattia. Accettazione che signi-

fica non fare finta che il problema non ci sia, ma neanche che

sia troppo difficile da sopportare e gestire.

Presentazione
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Lo vogliamo quindi dedicare a quelle famiglie che per la prima

volta si trovano a trattare di questi argomenti, ai bimbi piccoli

che ogni giorno si chiedono perché devono “bucarsi”, agli adole-

scenti che cercano di diventare grandi senza troppi danni per

sé e per gli altri.

A tutti costoro dedichiamo questo libretto, con la speranza di es-

sere riusciti almeno un pochino in questo nostro intendimento.



6

…E ora che ne sarà 

del mio viaggio

Troppo accuratamente l’ho studiato

Senza saperne nulla. Un imprevisto

È la sola speranza. Ma mi dicono

Ch’è una stoltezza dirselo.

E. MONTALE – Prima del Viaggio
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La giornata era appena iniziata e M. si era alzato come ogni domeni-
ca un po’ più tardi del solito. Con grande sorpresa e curiosità aveva
letto le due lettere trovate sul comodino. Lo avevano commosso e re-
so felice, e adesso con le gambe penzoloni e lo sguardo perso lascia-
va che la sua mente lo riportasse indietro nel tempo. 
Quanto tempo era passato? Sembrava impossibile eppure si trattava
di anni. Tantissimi giorni, ognuno legato a un ricordo, a un’esperien-
za, a un’emozione. Momenti di disorientamento, di paura e poi l'in-
contro che lo aveva aiutato più di ogni altra cosa a capire e a cresce-
re consapevole che quello che gli era successo non era la “rovina”
della sua vita ma solo un imprevisto col quale imparare a convivere
serenamente. 
Era iniziato tutto una notte buia e fredda di tanti anni prima; fuori
dalla finestra pioveva forte, grossi goccioloni si stampavano sui vetri
umidi di fiato, quando “lui” arrivò ed entrò, senza chiedere il permes-
so, senza bussare, senza farsi annunciare. Aveva deciso di intrufolar-
si senza dire nulla a nessuno. Tanto prima o poi lo avrebbero scoper-
to comunque.
C’erano stati parecchi segnali nei giorni precedenti ma nessuno pote-
va o voleva credere al loro significato. 
M. era a disagio, fisicamente provato dalla sete inestinguibile (la sua
gola era sempre riarsa e prosciugata). Beveva, beveva, beveva e poi
per forza che faceva litri di pipì. Era impaurito e disorientato dalla
preoccupazione dei genitori e da una presenza che sentiva prepoten-
te dentro di sé e che non riusciva a identificare. 
Quella notte la presenza si materializzò in una voce sconosciuta, ma
dai toni caldi e rassicuranti. 
Era stato l’avvio di un’amicizia e di un cammino che lo aveva portato
a vivere oggi la sua adolescenza più serenamente. Ma allora lui que-
sto non lo sapeva.
“Ciao, come ti chiami?”
M. restava in silenzio. Avrebbe voluto piangere, ma non ci riusciva,
era come impietrito. 
“Come ti chiami?”.

Uno
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“M.”.
“Che bel nome”.
“E tu chi sei?”.
“È una lunga storia. Non sarà molto facile raccontartela e dovrai ave-
re pazienza. Queste sono cose difficili. Ma vedrai che un giorno capi-
rai. Ciao, adesso devo andare. Ma ci risentiremo presto…”.
Non riuscì a chiudere occhio tutta notte e se ne restò lì nel bagno di
pipì a pensare alle parole che aveva sentito, che erano venute da den-
tro di lui, ma non sapeva da chi. Avrebbe voluto correre nel lettone di
mamma e papà, ma la paura lo teneva inchiodato al suo lettino. 
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Poi successe tutto molto velocemente. Nei giorni seguenti anche i ge-
nitori ebbero la chiara impressione che qualcosa non andava. Finché
una domenica, in occasione di una delle tradizionali visite a casa del-
la cuginetta…
“Mamma, ho paura”.
“Non devi avere paura, ci sono mamma e papà”.
Stava per raccontargli della voce che aveva sentito, ma loro non gli
avrebbero creduto. In fondo era solo un bambino. E poi anche loro gli
sembravano immersi in mille problemi, mille preoccupazioni. Li sen-
tiva parlottare sottovoce. Chissà cosa stavano complottando. Parla-
vano di strani affarini che sarebbero serviti per fare un esame con la
sua pipì. 
A casa della cuginetta cercò di giocare come al solito, ma non ci ri-
usciva. Ogni più piccolo movimento gli costava una grande fatica. Era
come se una forza inafferrabile e misteriosa gli succhiasse via tutta
l’energia. Dovette andare per l’ennesima volta in bagno.
“Mamma, ti prego, dimmi cosa mi sta succedendo”.
Alla fine non aveva resistito e glielo aveva chiesto. Sperava di sentir-
si dire che andava tutto bene. Ma purtroppo nemmeno lei sapeva co-
sa dirgli.
“Papà è andato a comperare certe striscette che servono per fare un
esame con la tua pipì. Forse dopo capiremo qualcosa di più”.
“Mi farà male?”.
“Ma va là, sciocchino, devi solo fare un po’ di pipì nel vasino”. 
“Se è solo quello, non ci saranno problemi. Ultimamente mi sembra di
essere diventato un innaffiatoio”.
“Forza, torna di là a giocare…”.
A pranzo tutti ridevano e scherzavano, i bambini bevevano bibite
dolci come al solito, ma il pensiero di tutti andava là, all’esame che
sarebbe stato fatto di lì a poco. E finalmente il momento arrivò.
“Papà, mi scappa la pipì”.
“Forza andiamo”.
Occhi attenti, cuori agitati, ad aspettare il fatidico responso. Il papà

Due
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intinse la striscetta nella pipì, e dopo pochi secondi, un po’ pallido in
volto, quasi sottovoce, disse: “C’è qualcosa che non va, sei pronto per
un giro all’ospedale? Dobbiamo fare qualche esame”.
“È proprio necessario?”.
“Sì, credo di sì. Preparati, forza: si parte subito”.
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Per M. la dolce conferma era arrivata. Il papà ne era sicuro, ma come
raccontarglielo, come dirgli cosa lo aspettava. Comunque sarebbe
stato prudente fare qualche accertamento più approfondito.
In ospedale fu subito un via vai di camici bianchi intorno al bambino.
M. capiva poco quel muoversi frenetico, ma cominciava ad avere pau-
ra. Cosa diavolo avevano tanto da correre?
Avrebbe voluto parlare di nuovo con quella strana voce che aveva
sentito, chiederle spiegazioni, perché certo lei in qualche modo c’en-
trava in tutta quella faccenda.
Dopo poco il dottore tornò e la sua faccia non lasciava presagire nul-
la di buono.
“Non ci sono dubbi, gli esami hanno confermato i vostri sospetti. La
glicemia è molto alta, è quasi 600 mg/dl, e nelle urine ci sono gluco-
sio e acetone. E poi la polidipsia e la poliuria sono due segni incon-
fondibili. È necessario ricoverare M. per iniziare la terapia”.
Detto fatto, dopo pochi minuti M. si ritrovò in un lettino d’ospedale,
l’ago della flebo nel braccio, accanto la mamma e il papà, e lui pieno
di paura e arrabbiato per tutto quello che, suo malgrado, gli stava ca-
pitando. E poi cos’erano tutte quelle parole difficili, glicemia, aceto-
ne, poliuria, polidipsia?
“M., omino mio, non ti preoccupare, vedrai che in pochi giorni tutto
sarà risolto e torneremo a casa”.
Nel dormiveglia in cui era caduto per lo sfinimento di quella brutta
giornata, ebbe la chiara impressione che alle parole dolci della mam-
ma si sovrapponesse quella stessa voce che aveva già udita qualche
giorno prima, a casa. Anch’essa cercava di consolarlo, e la cosa in
qualche modo lo irritò.
“Forza, vedrai, che da qui in poi tutto sarà più facile…”.
Le strane parole che aveva sentito poco prima dal dottore gli riattra-
versarono la mente. Un’infermiera stava dicendo alla mamma che la
glicemia si era abbassata, era un buon segno, le spiegò, ma ci voleva
pazienza. 
Ma cos’era, poi, questa glicemia?
Gli bastò pensarlo, che la voce si fece udire di nuovo.

Tre
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“Glicemia è una parola che indica quanto glucosio (che è un tipo di
zucchero) hai nel sangue. È un dato importante, sai, perché in con-
dizioni normali questo valore non varia molto, ma se inizia a salire,
come è capitato a te, significa che il tuo pancreas non produce più
i n s u l i n a ” .
Nonostante la spiegazione, non aveva capito molto, questa parola, gli-
cemia, per lui restava una come altre, priva di grande significato. Ci
avrebbe pensato ancora un’altra volta, quando fosse stato meglio.
Adesso non ne aveva proprio voglia. Tanto più che la mamma, pen-
sando che lui dormisse, aveva cominciato a piangere. E questo lo fe-
ce sentire tristissimo.
Dormì un sonno agitato, interrotto di tanto in tanto dalla spiacevole
sensazione di un ago che gli pungeva il dito. Con una goccia di san-
gue l’infermiera misurava la glicemia.
Il mattino seguente, quando si svegliò asciutto, tutto sembrava più
bello. La prima cosa buona di cui si rese conto fu che non aveva più
quella sete inestinguibile e, soprattutto, aveva smesso di fare litri di
pipì. Non si sentiva più così stanco e affaticato. Anzi gli sembrava
proprio di essere guarito. Solo che se si guardava intorno era sempre
lì, in ospedale, la mamma accanto, l’infermiera che gli controllava la
glicemia, la flebo che scendeva lenta.
“È quasi normale ora. Tutto va a meraviglia”.
Le parole dell’infermiera lo tranquillizzarono. Il dottore entrò nella
stanza poco dopo.
“Bene, bene, tutto procede secondo i piani”.
Sembrava di sentir parlare uno di quei personaggi dei film che M.
guardava la TV!
Il dottore spiegò alla mamma quello che sarebbe accaduto. Fra un
paio di giorni gli avrebbero tolto la flebo e avrebbero iniziato a som-
ministrare l’insulina sottocute.
Ecco di nuovo parole che non capiva, discorsi incomprensibili.
“Dopodiché sarà necessario restare ancora un certo periodo in ospe-
dale per trovare la dose giusta di insulina e per darvi modo di impa-
rare a praticare le iniezioni e i controlli della glicemia. Ma avremo tut-
to il tempo, vedrà che non ci sarà nulla di cui preoccuparsi”.
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Quello che proprio non gli andava giù era l’idea delle iniezioni. Cosa
significava imparare a fare le iniezioni? E poi, per quanto tempo
avrebbe dovuto farle queste benedette iniezioni?
“Mamma, sono guarito, vero? Adesso possiamo andare a casa?”.
La mamma lo guardò, e ancora una volta non riuscì subito a trovare
le parole giuste per raccontargli la verità. Quale destino crudele ave-
va voluto che proprio lui, il suo bambino, fosse prescelto fra tanti per
incontrare lui, il Signor Diabete, come avrebbe presto imparato a
chiamarlo, losco figuro dall’oscuro passato e dall’incerto futuro?
“Proprio guarito guarito no, ma stai sicuro che tra pochi giorni tor-
niamo a casa”.
Cosa voleva dire? Perché non potevano andarsene subito? Non ci
pensava proprio di fermarsi ancora, non ne aveva la minima inten-
z i o n e !
“Non essere impaziente, prima dovrai imparare a volermi bene, ad
accettarmi, dovrai imparare a farti fare le iniezioni, i controlli, a se-
guire la dieta. Su, non avere fretta di tornare a casa”.
Sentì di nuovo quella voce che veniva da dentro. La voce. Cercava di
essere amichevole lei, ma lui ne era sempre spaventato.
“Si può sapere che cosa hai fatto? Mi vuoi dire chi diavolo sei?”.
Intorno a lui tutti si muovevano normalmente e nessuno sembrava
essersi accorto né della voce né che lui stava parlando con qualcuno.
Tutto era davvero molto strano.
“Sì, è vero, solo tu puoi sentirmi”.
“Come hai fatto a sapere che te lo avrei chiesto”.
“Sono o non sono dentro di te? Credo, allora, di essere autorizzato a
sapere queste cose”.
“Be’, me lo spieghi o no cosa hai combinato?”
“Combinato io? Proprio niente. Io vado dove mi dicono di andare e
questo è tutto”.
“Ma io devo sapere cosa mi è successo”.
“Solo un po’ di pazienza, e sarai accontentato”.
Non restava che rassegnarsi e aspettare. 
Un’altra giornata corse via, noiosamente e tranquilla. Finché, intorno

Quattro
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a mezzogiorno arrivarono il dottore e l’infermiera.
“La glicemia di M. si è normalizzata. Adesso sospendiamo la flebo e
possiamo cominciare le iniezioni di insulina”.
M. era spaventatissimo. Aveva paura di sentire male e piangeva di-
sperato. La mamma non sapeva come aiutarlo. Dovettero tenerlo fer-
mo in tre, lei, il dottore e l’infermiera, per riuscire a fargli l’iniezione.
“Su, da bravo, non fare così. Vedrai che non senti nulla”.
“Non mi interessa. Io non voglio… non voglio e basta”.
L’infermiera cercò di calmarlo, spiegandogli che più stava fermo, me-
no fastidio avrebbe sentito. 
“Lo vedi l’ago, è quasi invisibile”.
M. per qualche istante sembrò rassicurato, ma la paura era troppo
forte. Poi finalmente il dottore riuscì a fargli la prima iniezione nella
gamba.
Mentre usciva dalla stanza, si rivolse all’infermiera.
“Adesso può mangiare”.
A essere sincero M. non aveva sentito molto male, davvero, era stata
più la paura. 
Il medico nel corridoio stava parlando con la mamma.
“Signora, dovrà imparare lei a fargli le iniezioni e i controlli. Prima co-
mincia e prima riusciremo a mandarlo a casa. E poi dovremo fare un
po’ di educazione, soprattutto per imparare ad affrontare alcune si-
tuazioni a cui M. potrebbe andare incontro quando sarà a casa. Co-
minceremo più tardi”.
Dopo pranzo M. disse alla mamma che voleva fare un riposino, ma in
verità sperava di poter parlare ancora con lui, l’intruso. Non vedeva
l’ora di sentire quello che gli avrebbe raccontato.
E lui puntuale come sempre, non si fece aspettare.
“Allora, la prima iniezione non è stata poi così dolorosa”.
“Che ne puoi sapere tu. Io sono solo un bambino, e ai bambini non
piace farsi fare le punture”.
“Neanche ai grandi, se è per questo”.
“Appunto, vedi che lo dici anche tu”.
“Sì lo so, farsi le punture non è piacevole per nessuno. Ma tu ti ci do-
vrai abituare per forza. E prima lo fai, meglio è”.
“E perché dovrei fare sempre queste punture? Me lo puoi spiegare
una buona volta?”.
“D’accordo, d’accordo, ascolta. Nella tua pancia, ben nascosto fra lo
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stomaco e l’intestino c’è un piccolo organo che si chiama pancreas.
Questo organo ha in pratica due funzioni: produce i succhi pancreatici
(che servono per digerire quello che mangi) e produce alcuni ormoni”.
“Cosa sono gli ormoni?”.
“Sono sostanze che agiscono lontano dal luogo in cui sono state pro-
dotte. Ti faccio un esempio. Per crescere, per diventare alto intendo,
hai bisogno di un sostanza che si chiama ormone della crescita, che
viene prodotta da una piccola ghiandola che sta alla base del cervel-
lo, l’ipofisi. Poi, però, questo ormone agisce sulle ossa, su tutte le os-
sa, per farle allungare; e le ossa stanno ben lontane dall’ipofisi. È co-
sì anche per il pancreas: produce quattro ormoni diversi, che poi
esercitano la loro azione in tutto il corpo, lontano dal pancreas. Di
questi quattro ormoni, i più importanti sono due, l’insulina e il gluca-
gone. E qui arriviamo all’argomento che ci interessa: l’insulina”.
“Era ora. In questi giorni ne ho sentito parlare mille volte”.
“Per forza, perché l’insulina è un ormone importantissimo, anzi vita-
le, se mi consenti. Senza di lei il corpo piano piano si spegne fino a
morire”.
“Che allegria!”.
“L’insulina, ti stavo dicendo, è molto importante. Infatti è l’unica so-
stanza del nostro organismo che permette alle cellule (che sono quei
piccoli mattoncini di cui è costituito il nostro corpo, ogni pezzo del
nostro corpo) di usare il glucosio come carburante”.
“Piano, piano, comincio a non capirci più niente”. 
“Provo a spiegarmi meglio. Il tuo corpo (come quello di tutti) è for-
mato da miliardi di piccoli mattoncini che si chiamano cellule, e que-
sto lo avevamo già detto. Per svolgere il loro lavoro, le cellule hanno
bisogno di energia, un po’ come le macchine hanno bisogno della
benzina per muoversi. Senza benzina le macchine stanno ferme, e
senza energia le cellule non funzionano, e muoiono. La benzina delle
cellule si chiama glucosio. Ma perché il glucosio possa entrare nelle
cellule per essere bruciato e produrre energia, queste hanno bisogno
dell’insulina. Anzi, senza insulina il glucosio non entra proprio nelle
cellule”.
“Una specie di chiave che apre le cellule, come quando papà si ferma
al distributore per fare benzina e apre il serbatoio della macchina”.
“Perfetto! Sei un ragazzino sveglio, a quanto vedo”.
“E senza insulina cosa succede?”.
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“Quello che è successo a te”.
“Cioè?”.
“Il glucosio non può entrare nelle cellule, perché manca la chiave,
l’insulina. Allora, si accumula nel sangue ed è per questo che la glice-
mia sale. Più passa il tempo, più la glicemia sale, fino a che, a un cer-
to punto, l’organismo per difendersi dal glucosio di troppo, ne butta
via il più possibile con le urine”. 
“Finalmente ho capito perché il papà ha controllato la mia pipì con
quella strana striscetta”.
“Proprio così, ha controllato se c’era glucosio nelle urine. E purtrop-
po c’era. È questo il motivo per cui ti era venuta tanta sete. Infatti, il
glucosio per essere eliminato con le urine, trascina dietro di sé gran-
di quantità di acqua (i litri di pipì) e così tu avevi sempre sete. Que-
sti due fenomeni sono quelli che il dottore ha chiamato con due pa-
role difficili: poliuria (tanta pipì) e polidipsia (tanta sete)”.
“Ma perché usano parole tanto difficili?”.
“Chissà, bisognerebbe chiederlo ai dottori”.
“E perché mi sentivo così stanco?”.
“Non potendo usare il glucosio, le cellule nel tentativo di sopravvive-
re utilizzano gli acidi grassi (che sono la forma di deposito dei grassi
nell’organismo dopo che sono stati assunti con i cibi). Ma questo è
possibile solo per brevi periodi, perché rispetto al glucosio, gli acidi
grassi quando bruciano producono molti più rifiuti. Questi rifiuti si
chiamano corpi chetonici o acetone. Anche loro si accumulano nel
sangue, ed è la loro presenza che ti faceva sentire stanco e svogliato,
quasi incapace di muoverti. Quando il loro livello nel sangue diventa
molto alto, allora cominciano a essere eliminati con le urine”.
“Come il glucosio?”.
“Esattamente”.
La voce dell’infermiera lo fece trasalire. 
“È ora di controllare la glicemia”.
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Il buchino sul polpastrello per ottenere la goccia di sangue era fasti-
dioso, ma non doloroso, per cui aveva deciso di non protestare più.
Nel pomeriggio, come aveva promesso, il dottore era venuto a parla-
re con mamma e papà e spiegò loro quanto la voce gli aveva appena
raccontato. 
M. ne fu rassicurato e decise che valeva la pena di fidarsi di quell’in-
truso. Forse sarebbero potuti diventare un po’ amici.
Fu al momento dell’iniezione di insulina prima di cena che si ripeté la
scena del mezzogiorno. M. urlava di essere lasciato in pace, e la mam-
ma, impotente, anche se avrebbe voluto intervenire per difenderlo,
stava lì, poco lontano, a osservare quella scena che le straziava il cuo-
re. Speriamo che si abitui presto, pensò fra sé, e in quel momento
l’infermiera riuscì a fare la seconda iniezione al bambino, questa vol-
ta sull’addome. Dopo poco arrivò la cena, e la pastasciutta fece tor-
nare un po’ di buonumore nella stanza.
Quella notte M. ebbe un incubo. La voce gli aveva raccontato che l’in-
sulina era prodotta nel pancreas, in una zona ben precisa che aveva
il nome di isole di Langerhans, perché era un gruppo di cellule che se
ne stava come un isola in mezzo al tessuto che serviva per produrre i
succhi pancreatici. Ed era solo nelle isole che venivano prodotti l’in-
sulina e gli altri ormoni. Quella notte sognò che una flotta di battelli,
da cui erano scesi spaventosi guerrieri, stava attraccando su un’im-
mensa spiaggia… ma, un momento… erano le sue isole di Langer-
hans… perché quelli stavano distruggendo tutto con le loro spade?
Si svegliò di soprassalto, il respiro era affannoso. La mamma accanto
a lui dormiva.
“Calma, calma, hai fatto solo un brutto sogno”.
“Calma un fico secco, perché sei venuto a distruggere le mie isole?
Perché mi hai fatto venire il diabete? Perché sei così cattivo?”.
A quelle domande non ebbe nessuna risposta. Intorno a lui solo il
buio e il silenzio della sua stanzetta d’ospedale. 
Fu allora che per la prima volta pensò alla lettera che, in verità, scris-
se solo molti anni dopo a quell’ingombrante ospite che aveva preso
casa dentro di lui, e che da quella notte chiamò Signor Diabete.

Cinque
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Caro Signor Diabete,

ci sono giorni in cui mi chiedo: perché hai scelto me?

Ero un bambino come tanti altri, che cresceva allegro e

spensierato e improvvisamente sei arrivato tu a sconvol-

germi la vita. Oltre a me hai scelto tanti altri bambini

che con me non avevano niente in comune, sei tu che ci

hai accomunato.

È vero che la tua presenza non mi limita nelle amicizie,

nello sport e in ogni cosa che voglio fare, però da quando

mi sei “compagno” ho l’incombenza antipatica delle

iniezioni giornaliere di insulina per sopperire a ciò che

mi hai rubato. Ecco, sì, se ci penso mi arrabbio con te,

perché ti giudico un ladro. Perché ti sei preso le mie iso-

le?

Poi però penso anche che forse sei migliore di tanti altri

“compagni” perché vedo bambini che non camminano o

che hanno problemi molto gravi.

Tu da me pretendi molta disciplina, una corretta ali-

mentazione e un po’ di responsabilità. All’inizio eri un

nemico crudele, soprattutto per mamma e papà, io ero

piccolo e non capivo bene quel che era successo. Adesso

sei diventato “qualcuno” con cui convivo abbastanza fa-

cilmente. Però ti chiedo: perché devo assolutamente ri-

spettare le regole che tu mi imponi?

A me non piace seguire delle regole precise, ma se esco

dai binari che hai tracciato, subito tu mi riprendi come

un severo maestro costellando il mio diario di iper o di

ipo.

M.

Già, perché ti sei preso le mie isole, e quelle di centomila altri ragazzi,
perché ti diverti a rubarci qualcosa che è indispensabile per la vita?
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La mattina dopo si ripeté lo stesso cerimoniale. Prima la glicemia e
poi l’iniezione di insulina. Ma questa volta M. fu davvero bravo e non
ci fu bisogno di usare la forza per convincerlo.
“Perché devo fare le iniezioni?”.
Più che una domanda vera e propria (a cui nessuno aveva comunque
risposto), fu un pensiero che gli sfuggì da solo, così, ma al quale spe-
rava avrebbe risposto lui, l’intruso. E anche questa volta non rimase
deluso.
“Devi fare le iniezioni perché il tuo corpo ha bisogno di insulina, non
ne può fare a meno, altrimenti sai già cosa gli capita”.
“Questo lo so, me lo hai detto ieri, ma io intendevo perché le iniezio-
ni e non un altro modo”.
“Ah, ho capito, hai ragione. Per il momento, questo è l’unico modo
che funziona. Per bocca non si può prendere, perché l’insulina si
scioglie nello stomaco. Hanno anche provato con una specie di spray
nasale, ma non ha funzionato. Purtroppo restano soltanto le iniezio-
ni. Ma sei fortunato lo stesso, sai?”.
“Cosa significa fortunato? Non vorrai farmi credere che bucarsi è una
fortuna?”.
“In un certo senso è proprio quello che intendevo. Tu almeno l’insu-
lina te la puoi fare. Invece, fino a non molti anni fa, il 1921 per la pre-
cisione, i bambini e i ragazzi che avevano il diabete, non avevano
neanche questa possibilità, perché l’insulina non era ancora stata
scoperta. E allora…”.
“Morivano”.
“Purtroppo. È triste, ma è così: l’insulina è indispensabile, non se ne
può fare a meno e non può nemmeno essere sostituita con qualco-
s’altro”.
“Allora, devo riconoscere di non essere poi così sfortunato”.
“Già. E se ti interessa ti racconto la storia di come hanno fatto a sco-
prire l’insulina. È un racconto interessante e pieno di sorprese”.
“Va bene”.
“La svolta avvenne nel 1920 grazie a un giovane medico canadese, il
cui nome era Frederick Grant Banting e che all’epoca aveva solo 22

Sei



2 1

anni. Un giorno, mentre stava preparando una lezione che avrebbe
dovuto fare ad alcuni studenti di medicina sugli zuccheri, ebbe come
una folgorazione, che lì per lì appuntò su un bloc notes: “Diabete. Le-
gare i dotti pancreatici del cane. Tenere i cani in vita finché gli acini
degenerano lasciando le isole. Provare a isolare la secrezione interna
di queste isole e verificare se ha qualche effetto sulla glicosuria”.
Quell’idea però rimase ancora qualche mese nel cassetto, finché un
giorno gli sembrò arrivato il momento di parlarne con il suo capo, il
prof. Mcleod, responsabile del laboratorio in cui lavorava. Questi, dal-
l’alto della sua esperienza nel campo degli zuccheri, in un primo mo-
mento pensò che quell’idea fosse piuttosto fantasiosa e di difficile, se
non impossibile, realizzazione. Ma con un po’ di coraggio, che non
guasta mai, permise lo stesso a quel suo allievo intraprendente di uti-
lizzare il laboratorio, affidandogli alcuni cani per gli esperimenti e af-
fiancandogli, come aiutante, uno studente, Charles Best. Era curioso
di vedere cosa avrebbero realizzato”. 
“Mi sembra una storia davvero affascinante”.
“Te lo dicevo. Ma ascolta, il bello deve ancora arrivare. Banting e Best
cominciarono i loro esperimenti il 17 maggio 1921. Ci vollero parec-
chi tentativi prima di riuscire a ottenere qualche risultato, ma final-
mente alla fine di luglio, i due provarono a iniettare in un cane dia-
betico un po’ di quell’estratto che avevano ottenuto spremendo il
pancreas cui erano stati precedentemente legati i dotti, al fine di far
degenerare la porzione che produceva i succhi pancreatici. La loro
gioia fu enorme quando si accorsero che la glicosuria del cane era di-
minuita. Chiesero, allora, aiuto a un esperto biochimico, il dr. Collip,
grazie al quale riuscirono a purificare meglio l’estratto pancreatico. E
fu così che i risultati, già incoraggianti, migliorarono notevolmente.
Purtroppo, però, i loro colleghi, scettici per natura, non accolsero
questa notizia con grande favore, e i due amici non nascosero lo
sconforto e la delusione. Ma per la fortuna di tutti voi, il dr. Banting
si intestardì ancora di più, ritenendo di avere ragione e sempre insie-
me a Best, Collip e Macleod, continuò con i suoi esperimenti. Ed ec-
co la svolta: l’11 gennaio 1922, dopo neanche otto mesi dai primi ten-
tativi, presero la decisione coraggiosa di iniettare il loro estratto pan-
creatico, che avevano battezzato isolina, per la prima volta in un es-
sere umano. Il fortunato era un ragazzo di appena 14 anni, Leonard
Thompson, che stava morendo in ospedale a Toronto per una grave
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forma di diabete. Purtroppo la prima iniezione fu un fiasco solenne.
Ma dopo alcuni giorni decisero di ritentare. E il 23 gennaio avvenne
il miracolo: questa volta la glicemia e la glicosuria cominciarono ad
abbassarsi e la chetoacidosi scomparve. Il ragazzo in breve tempo si
riprese completamente e tornò a correre e a giocare come prima. Per
la prima volta nella storia il diabete era stato sconfitto. L’insulina, co-
me poi fu chiamata questa sostanza, fu subito messa in produzione,
estraendola dal pancreas di maiale e di mucca, e la vita di milioni di
diabetici in tutto il mondo cambiò radicalmente. Macleod e Banting
vinsero il Premio Nobel per la medicina pochi anni dopo”.
“Pensa a cosa sarebbe successo se avessero deciso di piantare lì tutto”.
“Meglio non pensarci, davvero”.
Questa notizia in qualche modo gli fece vedere le cose in maniera un
po’ diversa. Un po’ meno fatalista.
“Comunque, se ti può interessare, ci sono scienziati che non si arren-
dono e da qualche parte in giro per il mondo stanno cercando un al-
tro modo per somministrare l’insulina. E non è escluso che prima o
poi qualcosina riescano anche a combinarla”.
“Tu non potresti dargli qualche suggerimento?”.
“E io che c’entro? Questo non è compito mio”.
“Grazie per l’aiuto!”.
“E non essere sempre così pessimista! È vero, per ora devi fare sem-
pre le iniezioni, ma le cose da allora sono molto cambiate. Quando
Leonard faceva le prime iniezioni, si usavano siringhe con aghi lunghi
così. Anche l’insulina, poi, non era certo purificata come quella che si
usa oggi”. 
“Sono contento che abbiano inventato aghi così sottili! Non penso
che mi sarei fatto fare le iniezioni con un ago così grosso”.
“Non ti credere, anche tu non avresti fatto una piega sapendo quale
era l’alternativa”.
“Hai ragione. Comunque, posso dirti che sono contento che le cose
stiano così”.
“Ci mancherebbe. Anche perché non è mica finita qui. Oltre agli aghi
molto corti e sottili (adesso se ne trovano in commercio di appena 5
o 6 millimetri), c’è dell’altro, come le penne, per esempio, che sono
davvero pratiche e facili da usare”.
“E anch’io potrò usarle?”.
“Non so, sarà il dottore a decidere. Ma sono sicuro che prima o poi
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anche tu le utilizzerai”.
Proprio in quel momento entrò il dottore nella stanza, per la nuova
dose di istruzione. Questa volta, con l’aiuto dell’infermiera, insegnò
alla mamma a preparare una iniezione d’insulina, a miscelare due ti-
pi di insulina diversi, a eseguire la determinazione della glicemia.
“Benissimo, questa sera signora proverà lei a fare l’iniezione. Prima
impara e prima potrà tornare a casa”.
La mamma era un po’ spaventata, ma sapeva che, se voleva fare un pia-
cere al suo bambino, avrebbe dovuto imparare velocemente e presto.
Il resto della giornata corse via veloce, e presto arrivò il momento che
meno le piaceva, la puntura a suo figlio. Ma quella sera era ancora
peggio, sarebbe stata lei a dover fare l’iniezione. Per fortuna, con sua
enorme gioia tutto filò a meraviglia e anche quell’ostacolo sembrava
superato. M. era stato bravo e alla fine la rincuorò.
“Mamma, sei stata davvero brava, non ho sentito niente”.
Dopo cena guardarono insieme la televisione e chiacchierarono un
po’, del più e del meno, cose senza molta importanza.
Per qualche secondo scese silenzio nella stanza, la luce intorno era
quella soffusa della lampadina notturna sopra il lettino. Poi la mam-
ma prese un libro che le aveva dato il dottore, e cominciò a leggerlo.
“Sei stanco? Hai voglia di dormire?”.
Si girò verso la mamma, ma lei era immersa nel suo libro e non si
mosse. E allora chi era? Ma certo, era soprappensiero e non si era ac-
corto subito, la voce veniva da dentro, era lui. E ancora di più gli sem-
brò strano che a chiedergli quella cosa, così dolce e amorevole, fosse
lui, fonte e causa di tutti i suoi guai, e non la sua mamma.
“No, non sono stanco, farei volentieri due chiacchiere. Anzi, c’è una
cosa che ti volevo chiedere perché non l’ho capita bene. Il mio pan-
creas non funziona più ed è per questo che è successo tutto, vero?”.
“Non è proprio così. È solo una minima parte del pancreas quella che
non funziona, ma proprio piccola, se pensi che le isole dove avviene
la produzione dell’insulina rappresentano appena il 2-3% di tutto il
pancreas. E a dire la verità, nemmeno tutta l’isola viene distrutta, ma
solo quella parte dove ci sono le cellule che producono l’insulina. E
questa è una cosa stranissima anche per i dottori, sai, che faticano
molto a capire in che modo io riesca a intrufolarmi e a distruggere in
maniera selettiva solo quelle cellule. A dirti la verità nemmeno io ho
capito ancora come succede”.



2 4

“Intanto, però, chi ci va di mezzo sono solo dei poveri bambini co-
me me”.
“Tutti ci vanno di mezzo, bambini e adulti, io non faccio differenze,
anzi cerco proprio di essere imparziale: per me bambini o adulti, ma-
schi o femmine sono uguali”. 
“E, allora, non potevi aspettare ancora qualche anno anche per me?”.
“Se fosse dipeso da me, sai già come la penso. Ma è andata così e or-
mai non ci possiamo più fare niente”.
“Ma io ho solo tre anni”.
“Lo vedi che, in fondo, non faccio preferenze!”.
“Un’ultima domanda: questa malattia che mi è venuta, come si
c h i a m a ? ” .
“Il suo nome, che è un po’ difficile per un bambino piccolo come te, è
diabete mellito insulinodipendente”.
“Che strano nome”.
“Deriva dal greco. Se ti va ti posso raccontare la sua storia”.
“Certo, ma un’altra volta. Ora mi è venuto sonno”.
“A domani allora, e dormi bene”.
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Il mattino seguente la mamma, sotto la supervisione dell’infermiera,
si occupò di tutto quanto necessario: glicemia, glicosuria, preparazio-
ne e somministrazione dell’insulina.
M. sembrava tornato il bambino di prima, se non per un alone di tri-
stezza che gli velava gli occhi. D’altronde come era possibile che una
notizia tanto drastica (dovrai bucarti per tutti i giorni della tua vita),
quanto improvvisa, un vero fulmine a ciel sereno, non lasciasse stra-
scichi su un bambino così piccolo. E la mamma che lo conosceva me-
glio di ogni altro se ne era accorta subito. Ma cosa avrebbe potuto fa-
re di diverso? Certo, quando sarebbe stato più grande avrebbe capito,
se ne sarebbe fatta una ragione. Per ora tutto quello che poteva fare
era cercare di rendere la più serena possibile la vita del suo bambino.
Il dottore passò a visitarlo e li informò che tutto procedeva a meravi-
glia, nel giro di un paio di giorni si sarebbe potuto anche pensare al-
la dimissione.
“Ci vediamo nel pomeriggio per la nostra lezione”.
M. fece colazione. Il papà aveva fatto un salto a trovarli, ma era do-
vuto subito scappare al lavoro. Si preannunciava una delle solite gior-
nate d’ospedale, buchi, controlli, esami, e tanta tanta noia.
“Vuoi che ti legga una favola?”.
“No, mi piacerebbe fare un disegno”.
Prese un foglio e vi scarabocchiò sopra alcuni segni con il pennarello
nero e con quello rosso.
“Cos’è?”
“Il mio diabete insulinodipendente che si è rubato le isole”.
“Chi è stato a dirti che si chiama così?”.
E adesso come glielo raccontava della voce a sua mamma, lei non gli
avrebbe mai creduto.
“Ho sentito il dottore che lo diceva. Ma perché, è grave?”.
“No, no, figurati, ero solo curiosa, ecco tutto”.
Cambiarono subito discorso e fecero progetti per quando sarebbero
ritornati a casa.
Ma M. era impaziente di parlare con lui, il Signor Diabete, era curio-
so di ascoltare la storia che aveva da raccontargli e disse a sua mam-

Sette
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ma che voleva riposare.
“Accidenti, quanto sei curioso”.
“Perché, tu non lo saresti?”.
Era proprio lui, il Signor Diabete, puntuale come sempre. E M. dove-
va ammettere che ci si stava affezionando a quella voce, che cercava
di essere amichevole e tutto sommato gli aveva raccontato solo un
sacco di cose utili.
“Ascolta. La parola diabete deriva dal greco…”.
“Questo lo so, me lo hai già detto”.
“Sei il solito impaziente. Stavo dicendo, è una parola che deriva dal
greco, diabain, e significa passare attraverso. Questo perché nell’an-
tichità si credeva che la malattia fosse dovuta a un progressivo scio-
gliersi delle carni che passando attraverso il rene, venivano eliminate
con le urine. La prima descrizione di un caso di diabete risale al 1550
a.C. ed è contenuta in un papiro egiziano: qui vi si cita tra l’altro un
rimedio preparato con ossa, orzo, grano e fegato, che doveva servire
a ridurre la quantità di urine che i pazienti producevano”.
“Quindi, già tanti anni fa c’erano bambini che diventavano diabetici?”.
“Questo non si sa, anche se è probabile; ma le persone con diabete di
cui si parla nei libri sono poche e sono tutti adulti. Comunque sia, la
prima descrizione particolareggiata del diabete la dobbiamo ad Are-
teo di Cappadocia, che visse fra l’81 e il 138 d.C. Ma si deve aspetta-
re fino al 1797 perché un medico inglese, che si chiamava John Rol-
lo, affiancasse alla parola diabete il termine mellito, che significa dol-
ce come il miele. Infatti, quasi cento anni prima, nel 1674, un profes-
sore di Oxford, Thomas Willis, aveva assaggiato le urine e si era reso
conto che avevano un sapore dolciastro”.
“Che schifo!”.
“Puoi dirlo forte. Per fortuna, adesso hanno inventato gli stick per con-
trollare se nella pipì c’è dello zucchero, altrimenti sai che allegria!!”.
“Se il diabete è conosciuto fin dall’antichità, come mai ci hanno mes-
so tutto questo tempo per trovare una terapia efficace?”.
“Bella domanda. Ma sai, il fatto che il diabete fosse conosciuto non
voleva dire che avevano anche capito da dove veniva, anzi. Solo per
intuire che tutto era dovuto a una carenza di qualcosa cui in seguito
diedero il nome di insulina ci vollero parecchi anni. Ed è nel 1889 che
Oskar Minkoswsky e Josef von Mering, dopo aver asportato il pan-
creas ad alcuni animali, procurando loro il diabete, ipotizzarono che
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ci fosse una sostanza prodotta dal pancreas da cui dipendeva tutto
questo. Ma quale sostanza fosse, nessuno lo aveva capito”.
“E tu che ci stavi a fare, allora?”.
“A me non aveva chiesto niente nessuno. E poi non sono mica uno
scienziato!”.
“E dopo cosa è successo?”
“Il resto lo sai. Nel 1921 Banting e Best, insieme ai loro amici, riusci-
rono a ottenere una sostanza che chiamarono insulina e diedero la
possibilità a milioni di persone di avere salva la vita”.
Il bambino ora se ne stava lì sul lettino con lo sguardo sognante, un
sorriso furbetto stampato sul volto.
“Cosa c’è?”.
“Sarebbe bello se un giorno fossi proprio io a scoprire un modo per
non fare più le iniezioni. E magari se tu potessi darmi una mano …”.
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Nel pomeriggio, come promesso, arrivò il dottore per la sua consueta
lezione.
“Ci sono cose che volete chiedere prima di iniziare?”
“Solo una domanda, dottore. Per l’alimentazione come ci dobbiamo
comportare?”.
“Era proprio l’argomento di cui volevo parlare oggi. Ci sono molti
punti di vista diversi in proposito. Per quanto mi riguarda, sono con-
vinto che non sia necessario imporre una dieta particolarmente rigi-
da. Basta fare un po’ di attenzione, ecco tutto”.
“In che senso?”.
“Vede, i bambini di solito si regolano molto bene da soli sulle quanti-
tà, e quindi non è il caso di assegnare una dieta pesata. Lo lasci pure
mangiare quanto vuole, deve crescere e ha bisogno di assumere una
buona quantità di calorie. Quello a cui si deve fare attenzione è la
qualità. Pochi grassi e pochi zuccheri semplici”.
“Sarebbe a dire?”.
“Che M. può mangiare tutto quello che mangiava prima, dovrà solo
fare attenzione a non esagerare con i grassi, soprattutto quelli di ori-
gine animale, e con i dolci”.
“Non credo che sarà un problema, per fortuna non è molto goloso”.
“Non vuol dire, signora, purtroppo succede che quando una cosa non
la si può fare diventa improvvisamente più interessante. Ma è per
questo che sono convinto che non serve a nulla proibire. Tanto, poi,
il modo per procurarsi cose dolci non gli mancherà di certo quando
sarà cresciuto. Penso sia più importante instaurare un buon rappor-
to col cibo, insegnandogli che qualche volta, magari rinunciando a
qualcos’altro, si può anche cavare una piccola voglia, un dolcetto, un
gelato. Proibire serve solo a far venire più voglia”.
M. ascoltava attento. A lui i dolci non importavano un granché in quel
momento. Quello che gli scocciava era la prospettiva di tutti quei bu-
chi che doveva fare. Ne avrebbe mai potuto fare a meno?

Caro Signor Ricercatore,

le cose che vorrei chiederti immagino tu le conosca già.

Otto
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Ti chiedo lo stesso di impegnarti a fondo nella ricerca

sul diabete: certo, mi piacerebbe che la soluzione tu la

trovassi oggi, oggi stesso. È per questo che insisto, perché

ho fretta che arrivi il giorno in cui la parola diabete sa-

rà per me solo una parola come tante altre, niente di

più. 

È vero, ormai ci vivo abbastanza bene con questo “ami-

co”, ma ciò non significa che non sogni di poter un gior-

no fare a meno di questo scomodo compagno. 

Ci sono cose della mia vita quotidiana che non mi dis-

piacerebbe vedere abolite (mangiare il minestrone, fare i

compiti) e tra queste vi è di sicuro il diabete. Per il mo-

mento mi accontenterei di abolire almeno le iniezioni

quotidiane e di tenere tutto sotto controllo con altre tera-

pie meno invasive.

Intanto ti chiedo: a che punto sono le ricerche?

Io ti ringrazio per tutto quello che hai fatto, che stai fa-

cendo e che farai. Siamo ormai un piccolo esercito, noi

ragazzi che viviamo con il diabete, e abbiamo bisogno di

alleati come te per affrontare sempre meglio le nostre

battaglie quotidiane.

Contiamo anche su di te per vincere la “guerra”.

Ciao. Fiducioso, resto in attesa di quel giorno magico

che incredibilmente cambierà la vita a me, ma altrettan-

to sicuramente anche a te.

M.

“Che belle parole. E grazie per avermi chiamato amico”. 
“Non fare lo spiritoso. So benissimo che l’unico a non essere tanto fe-
lice quel giorno saresti tu”.
“Non è vero, credi che mi diverta a far soffrire bambini, ragazzi, adul-
ti? Che non mi piacerebbe starmene da solo, per i fatti miei, senza
scocciare nessuno?”.
“Su, dai non fare l’offeso, se in questo momento c’è qualcuno che può
essere arrabbiato quello sono io”.
Ma il Signor Diabete non rispose. Aveva bisogno di riflettere, senza
che nessuno lo disturbasse. E poi era già l’ora di cena.
Mamma adesso era diventata bravissima a fare tutto, preparava l’in-
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E il gran giorno arrivò. Dopo quasi dieci giorni passati in ospedale, il
momento di ritornare a casa era arrivato.
Il dottore diede alla mamma le ultime informazioni e raccomandazio-
ni, in particolare riguardo alle ipoglicemie, e consegnò tutto il mate-
riale necessario per la gestione del diabete a domicilio. 
“Mi raccomando, per qualsiasi problema mi chiami, non si faccia
scrupoli”.
“Spero, invece, di non disturbarla”.
“Ci vediamo fra una settimana per controllare le glicemie. E tu M., mi
raccomando, fai il bravo, non far arrabbiare mamma e papà”.
I primi giorni a casa passarono tranquilli, tutto procedeva regolar-
mente, agli orari prestabiliti M. controllava la glicemia, la glicosuria, e
poi in base allo schema di terapia faceva l’iniezione di insulina. Man-
giava, giocava, correva, sembrava che tutto fosse tornato indietro di
qualche settimana. Se non fosse stato per quel continuo bucherellar-
si le dita e le cosce e le braccia e la pancia e il sedere e…
Poi un giorno la prima crisi arrivò. 
“Mamma, basta, non voglio più fare le punture e nemmeno quegli stu-
pidi buchi sulle dita”.
“Ma cosa dici, bambino mio, lo sai che non è possibile, te l’ha detto
anche il dottore”.
“Non mi importa. Se mi fai ancora qualche puntura sei cattiva… sei
tu la cattiva, sei tu”.
La mamma si era messa a piangere, impotente di fronte a quelle pro-
teste che capiva benissimo, ma che non aveva il potere di ascoltare.
Anche se ogni volta il cuore le faceva male, avrebbe dovuto conti-
nuare così, altrimenti il suo bambino sarebbe stato ancora poco bene.
E lei non voleva che accadesse di nuovo. 
“Perché ti sei comportato così da bambino, lo sai che tua madre non
c’entra niente in tutto questo”.
“Ma io sono un bambino”.
“Beh, beh, comunque è inutile che la prendi così, né tu, né io, né nes-
sun altro ci possiamo fare niente”.
M. era arrabbiatissimo e non voleva parlare con nessuno. Per fortuna,

Nove
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però, la crisi durò poco e tutto tornò come prima.
Ogni tanto parlava con il Signor Diabete, ma non era più interessato
come all’inizio. Preferiva giocare con i suoi amici e avrebbe voluto di-
menticare di avere il diabete.
Fu solo dopo parecchi anni, quando già andava a scuola che sentì di
nuovo forte il bisogno di parlare con quello strano amico che viveva
dentro di lui.
Era successo che un compagno di scuola, non aveva capito ancora
per quale motivo, forse solo per spavalderia o per gelosia di non si sa
bene cosa, lo aveva offeso e fatto sentire diverso. Già, diverso: era
stata una sensazione davvero brutta per lui che aveva sempre cerca-
to di condividere con tutti il suo problema, senza farne mistero. E co-
me tutti i bambini ne aveva sofferto in segreto, non sapendo bene co-
sa fare, se dirlo alla mamma, o a chi. Spaventato di non saper trovare
le parole giuste, gli scrisse una delle sue lettere.

Caro Signor Diabete,

non ho mai fatto mistero con nessuno di avere il diabete.

Ti ho presentato a tutti come il mio compagno insepara-

bile, spiegando a tutti le tue caratteristiche. Non ho in-

contrato difficoltà con la gente a causa tua, però un epi-

sodio in particolare, successo di recente, mi ha ferito e

fatto sentire “diverso”. 

È stato un compagno di scuola, forse un po’ geloso dei

miei successi scolastici e della simpatia che suscito in-

torno a me, a schernirmi davanti agli altri, dicendo che

sono “contagioso” perché ho il diabete. 

Tutti hanno cominciato a evitarmi. Per me è stato un

momento bruttissimo, soprattutto perché mi sono sentito

rifiutato a causa tua, io che nemmeno ti ho scelto. Poi

con mamma e papà ne abbiamo parlato e loro mi hanno

aiutato a capire e a superare un po’ il risentimento ver-

so quel compagno e verso di te.

Adesso quel compagno è di nuovo mio amico e forse

nemmeno si è reso conto di avermi fatto del male. E tutto

è tornato come prima. Ma io ti chiedo, perché, perché,

perché?
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M.

Come sempre aveva centrato in pieno il problema e il Signor Diabete
ne fu toccato.
“Era un po’ che non facevamo più le nostre chiacchierate”
“Eh sì, non avevo molto tempo, avevo un sacco di cose da fare”.
“Ma questa volta il problema è grosso…”.
“Perché a te non sembra? Io ci sono stato male una settimana. E a
dirti la verità non lo trovo davvero giusto che succedano queste cose.
Oltre al danno la beffa. Come se ce lo fossimo andati noi a cercare
questo maledetto diabete”.
“Piano, piano con le parole”.
“Scusa. Volevo dire, non fa piacere a nessuno averti come compagno,
ne faremmo volentieri a meno”.
“Lo so, mica me lo devi ricordare ogni volta”.
“Comunque è dura dover sopportare anche le incomprensioni di chi
ti sta vicino, e che consideravi un amico”.
“Hai ragione, ma se ti può consolare non sei il solo a cui è capitato.
Nella mia carriera ne ho sentite delle belle”.
“Per esempio?”.
“Quando capita di essere esclusi da qualcosa solo perché si ha il dia-
bete, oppure quando i genitori sono molto preoccupati e limitano la
libertà del figlio, o quando si incontrano persone stupide (purtroppo
quelle non mancano mai) che ti raccontano cose del tipo che il dia-
bete ti accorcia la vita, o ti guardano con tanto d’occhi mentre ti fai
l’insulina, pensando magari che sei un tossicodipendente, o quando i
compagni non ti invitano alle feste di compleanno per… non metter-
ti in imbarazzo”.
“Già, non è davvero piacevole tutto questo. E come si fa per non sen-
tirsi diversi, per far capire che il diabete è solo una grandissima scoc-
ciatura, ma una scocciatura con la quale si può imparare a convivere?”.
“Semplice. Basta fare come fai tu. Non nascondere nulla (senza per
questo mettere in giro i manifesti) e affrontare ogni cosa con un po’
di intelligenza”. 
Scese fra loro un breve momento di silenzio.
“Cosa c’è?”
“Niente, pensavo. Ho come l’impressione che il diabete, io insomma,
è come se vi facessi maturare più velocemente. Vedi, anche tu…”.
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“Anch’io cosa?”.
“Sei molto più maturo della maggior parte dei ragazzi della tua età.
Anche la storia del compagno di scuola: un chiaro esempio di infanti-
lismo. Non potendo combattere con te ad armi pari, ha tirato fuori
quella storia del diabete che è contagioso. Un po’ infantile, non ti
sembra?”.
“Si, probabilmente hai ragione, ma quando ti capita non stai certo lì a
pensare che siccome sei un po’ più maturo, ti possono dire e fare
quello che vogliono, insensibili ai tuoi sentimenti”.
“È vero. Però le persone si conoscono anche da queste cose. Un ami-
co lo si vede soprattutto in momenti come questi. E se posso darti un
consiglio: sii sempre superiore e parlane con mamma e papà, o qual-
cun altro di tua fiducia, e vedrai che potrai sempre andare in giro a
testa alta. Il diabete, lo hai già detto tu (e un po’ mi dispiace dirlo, ma
devo), è solo una rottura di scatole. Per il resto si può fare qualsiasi
cosa: giocare, studiare, lavorare, innamorarsi perfino, senza nessun
problema”.
“Non ti sembra che sia un po’ giovane per questo”.
“Non ti devi mica innamorare adesso, cosa credi”.
Risero tutti e due di gusto.
“Adesso devo andare, la mamma mi sta chiamando per fare i compiti”.
“La sento, la sento, corri”.
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Quella sera, mentre era coricato nel suo letto e cercava di prendere
sonno era un po’ soprappensiero, così quando lo udì fece un sobbalzo.
“Lo so che la domanda ti sembrerà strana, ma qualche bel momento
che hai passato grazie a me, te lo ricordi?”.
Così su due piedi non sapeva cosa rispondere. E poi, via, momenti
belli grazie al diabete, non scherziamo.
“So cosa stai pensando, e non è davvero carino”.
“No, sul serio, ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere. Ecco tut-
to. Certo che così di getto non mi viene in mente proprio nulla. A me-
no che tu consideri bello farsi le iniezioni, controllare la glicemia, se-
guire un’alimentazione un po’ rigida, andare ogni tre mesi ai control-
li e così via. Anzi più ci penso, più queste cose mi sembrano tutt’altro
che belle”.
“Ma almeno provaci, fai un piccolo sforzo, solo per farmi contento”.
“E va bene, ma non ti aspettare che te lo dica subito. Ora sono stan-
co. Ci penserò questa notte. Domani vedremo”.
Quella notte dormì profondamente, e al mattino appena sveglio pre-
se carta e penna e cominciò a scrivere.

Caro Signor Diabete,

a proposito della tua domanda stravagante. Esistono mo-

menti belli che ti riguardino ? Sembra impossibile, eppu-

re… sì.

Sono diventato diabetico molto piccolo e quindi la gestio-

ne della terapia e dell’alimentazione era per forza di co-

se nelle mani dei miei genitori. Diventando grande però

ho capito che non ti potevo solamente subire, ma che sa-

rebbe stato bene iniziare a gestirmi personalmente. Vole-

vo passare qualche week-end a casa di mia cugina e non

lo potevo fare perché non sapevo farmi le iniezioni, non

sapevo quanto e cosa mangiare. A scuola, quando c’era

qualche gita potevo andarci solo se la mamma mi accom-

pagnava.

E così, ho detto basta! Basta con le tue imposizioni, non

Dieci
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era più possibile che tu condizionassi la mia vita, che

fossi tu a decidere per me.

Ho imparato tutto ciò che era necessario, ho iniziato il

mio cammino verso l’autosufficienza.

È stato un momento molto bello, perché ormai potevo co-

gliere ogni opportunità, dipendeva solo da me.

Tu non eri più il mio ostacolo, ma semplicemente un

compagno di viaggio.

M.

“Hai visto che almeno un momento bello legato a me te lo ricordi. E
sono convinto che se ti sforzassi un po’, te ne potrebbero venire in
mente anche altri”.
“Beh, adesso non ti allargare troppo, non esageriamo!”.
“Oggi che cosa fai?”.
“Non so, credo che, come al solito, dovrò fare i compiti. Tra un po’ ri-
comincia la scuola, sai che allegria!”.
“Ti va se stiamo un po’ insieme… se vuoi ti racconto una storia”.
“D’accordo, però appena la mamma chiama devo andare”.
“C’era una volta una bella bambina, bionda e con gli occhi verdi, la
più bella bambina della sua classe. A scuola tutti la guardavano, le
compagne con invidia e i compagni con ammirazione. Era molto bra-
va, la prima della classe. Era brava anche nello sport e suonava il pia-
noforte. Papà e mamma erano orgogliosi di lei. Un giorno cominciò a
bere e a fare litri di pipì”.
“Questa storia mi sembra di averla già sentita”.
“Dicevo, un giorno cominciò a stare poco bene, mangiava e dimagriva,
ma soprattutto beveva come una spugna e faceva montagne di pipì.
Ma i suoi genitori non si accorsero di niente. Lei era sempre più stan-
ca e loro la spronavano sempre di più a impegnarsi, a non lasciarsi an-
dare, credendo che fosse solo una crisi passeggera. Ma più passavano
i giorni, più lei deperiva, finché un giorno cominciò pure a respirare
con difficoltà, aveva forti dolori alla pancia e una nausea tremenda.
Spaventata, la mamma la portò dalla sua dottoressa, che pensando
avesse solo un po’ di mal di pancia la rimandò a casa con una cura.
Passavano i giorni e la bambina stava sempre peggio. Quando i geni-
tori la accompagnarono in ospedale stava proprio male, le si chiude-
vano gli occhi e non riusciva a stare sveglia. Il dottore dell’ospedale
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fece alcuni esami e formulò la diagnosi: diabete insulinodipendente.
Iniziata la terapia giusta, in breve tempo la bimba si ristabilì”.
“Il resto lo conosco”.
“Non essere sempre precipitoso. Non tutte le storie, anche se hanno
un inizio simile, finiscono allo stesso modo”.
“E allora, poi cosa è successo?”.
“È successo che quando dopo circa dieci giorni la bambina era pron-
ta per tornare a casa e il dottore l’aveva dimessa con tutte le racco-
mandazioni del caso, la madre, che non aveva accettato che proprio
alla sua bambina fosse capitata quella tremenda sfortuna, le disse che
mai, per nessuna ragione al mondo, avrebbe dovuto raccontare quel-
lo che le era capitato”. 
“M., tesoro, vieni che devi fare i compiti”.
“Accidenti, proprio adesso che stava per venire il bello”.
“Non ti preoccupare, a più tardi”.
La giornata trascorse tranquilla. Ma M. non vedeva l’ora di poter tor-
nare a parlare con il Signor Diabete per ascoltare come sarebbe fini-
ta la storia.
Più o meno alla solita ora in cui compariva nel pomeriggio, tornò.
“Mi aspettavi?”.
“Si, sono curioso di sapere come va a finire”.
“La mamma della bambina le aveva detto che mai, per nessuna ra-
gione al mondo, avrebbe dovuto raccontare quello che le era capi-
tato. La bimba le chiese perché. Aveva paura che il diabete fosse
una cosa terribile se lo doveva tenere nascosto. Era spaventata a
morte. Cominciò una vita fatta di sotterfugi e bugie, quando doveva
fare l’insulina scompariva per poi ritornare, non dando mai spiega-
zioni. I suoi amici avevano capito che c’era qualcosa che non anda-
va in lei, ma non avevano capito cosa. Non accettava più inviti a ca-
sa delle sue amiche, se questo prevedeva il pranzo o la cena fuori,
tanto meno quando si trattava di stare a dormire. Si sentiva triste e
infelice. Un giorno provò a chiedere di nuovo alla mamma perché
tutto quel mistero e cosa c’era di male nel dire di avere il diabete.
In fondo non le sembrava che fosse una catastrofe tale da doverla
nascondere. La mamma le disse che una bambina come lei, così
brava a scuola, nello sport, a suonare il pianoforte non poteva esse-
re malata. Motivo per cui non una parola con nessuno. Chissà cosa
avrebbe pensato la gente”.
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“Anch’io sarei triste se avessi una mamma così, per fortuna che i miei
genitori mi hanno sempre aiutato e sostenuto”.
“Ma ascolta, il bello deve ancora arrivare. Un giorno, poco tempo do-
po l’esordio, era il pomeriggio in cui aveva allenamento di pallavolo,
essendo sempre di corsa, non aveva fatto in tempo a fare merenda.
Mentre stava giocando si era improvvisamente sentita mancare, la te-
sta girava, il cuore batteva forte ed era tutta sudata. Poi improvvisa-
mente più niente, il buio, un tonfo ed era caduta per terra, intorno a
lei le sue compagne e l’allenatore, voci concitate e confuse. Qualcuno
disse di chiamare l’ambulanza. Quel giorno la mamma non l’aveva ac-
compagnata e non c’era nessuno che potesse aiutarla”.
“Aveva avuto un’ipoglicemia, vero?”.
“Proprio così, solo un’ipoglicemia, che in quel caso, però, avrebbe po-
tuto trasformarsi in tragedia se la migliore amica della bambina non
avesse avuto l’idea di chiamare la mamma sul cellulare. Datele dello
zucchero, vi prego, implorava la mamma dall’altra parte del telefono.
Quando arrivò l’ambulanza, riferirono al medico quello che aveva det-
to la mamma e lui subito capì qual era la situazione. Con un’infusione
di glucosio in breve la bambina si riprese”. 
“La mamma si sarà sentita in colpa dopo quello che era successo?”.
“Certo, per la sua stupida paura di non far sapere che la figlia aveva
il diabete (cosa sarà mai, dico io), aveva rischiato di perderla per
sempre”.
“E sì che per risolvere un’ipoglicemia basta così poco”.
“Ormai tu sei un esperto, vero?”.
“Io sì, anzi a volte se ci penso, mi fai davvero arrabbiare”.
“Perché?”.
“Perché quando capita ti considero una scocciatura. A volte, sai, an-
che a me capita di dimenticarmi che ci sei, mica lo faccio apposta, e
allora mi scateno in quello che sto facendo, giochi, e mille altre atti-
vità e preso dalla foga mi dimentico di mangiare qualcosina di più per
integrare l’eccesso di zuccheri che brucio per divertirmi. Ed ecco che
improvvisamente devo mollare tutto perché mi ritrovo completamen-
te a terra. Una bella dose di zucchero o cioccolato o qualcosa di dol-
ce insomma mi rimette a posto. Ma è proprio in quei momenti che
cresce la rabbia contro di te, che quando ti ci metti riesci proprio a
rovinarmi la festa”.
“Hai ragione, l’ipoglicemia non è piacevole, ma per fortuna ci vuole
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poco per risolverla. E, comunque, lasciamelo dire: anche tu che lo
sai, potresti prendere qualche accorgimento per evitare di andare in
ipoglicemia. E in questo modo io non potrei rovinarti un bel niente.
Che so, potresti mangiare un po’ di più prima di iniziare le tue attivi-
tà o fare qualche unità in meno di insulina”.
“Fai presto a parlare tu, ma mica si può sempre prevedere quello che
ti succederà, se quando vado all’oratorio con gli amici giocherò a pal-
lone o me ne starò tranquillo a fare quattro chiacchiere”.
“Suvvia, non essere polemico. Anche tu hai ragione. Ma la cosa più
importante è che almeno qualcuno sappia cosa fare quando ce n’è bi-
sogno, anche se per fortuna sono davvero poche le volte che si deve
intervenire”.
“Anch’io lo credo, è davvero stupido nascondere di avere il diabete.
Innanzitutto non è colpa di nessuno se tu ti sei intrufolato dentro di
me o dentro le altre migliaia di persone. Nemmeno tu sai il perché.
E poi…”.
“E poi sarebbe bello che tu scrivessi una di quelle tue lettere che ti
vengono sempre così bene a quella povera bambina. Avrà sicuramen-
te bisogno di tirarsi su il morale”.
“Ci penserò”.
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Cara amica,

ho saputo che anche tu da poco tempo hai il diabete. Ho

deciso di scriverti perché anche se le nostre storie hanno

una trama un po’ diversa, abbiamo un identico protago-

nista. So che questo per te è un momento difficile, capi-

sco quello che provi e so esattamente quello che pensi,

perché le paure, l’ansia, la rabbia e il senso di impoten-

za che senti dentro di te, sono gli stessi sentimenti che ho

provato io.

Voglio, però, che tu ti faccia coraggio, che ce la metta tut-

ta per superare questo momento; quello che adesso ti

sembrerà tanto terribile in realtà non lo è. È difficile da

credere, ma il tempo ti dirà che ho ragione. È vero che il

diabete potrebbe cambiare la tua vita, ma ho solo detto

“potrebbe”, perché tu non glielo consentirai, vero?

Non scoraggiarti, non lasciare che ti tolga il sorriso. An-

che tu come me non avevi chiesto di entrare in questo

“club” esclusivo, avresti preferito scegliere per te qualco-

sa d’altro, ma è questo adesso il tuo nuovo compagno, ed

è importante che tu lo accetti. 

Non sentirti come chi è senza possibilità di scegliere,

perché non è così. Puoi scegliere di continuare a decide-

re della tua vita, di continuare a programmare e a fare

ciò che hai sempre fatto. Non è una cosa impossibile, cre-

dimi, perché ciò di cui ti parlo io lo vivo quotidiana-

mente, le mie non sono semplici parole di conforto, ma

esperienza diretta. E scusa se è poco.

Un’ultima cosa, prima di lasciarti: dimentica quel “per

tutta la vita”, perché noi siamo una banda di sognatori,

affrontiamo la vita serenamente, ma con lo sguardo pun-

tato al futuro, che prima o poi ci dovrà restituire quello

che ci ha tolto.

Ti abbraccio con affetto.

Undici
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M.

Rilesse la lettera e fu soddisfatto di sé. Si sentì orgoglioso per come
aveva imparato a convivere con il Signor Diabete. Un po’ burbero, a
volte un po’ esigente, ma tutto sommato un compagno come tanti. La
mamma e il papà erano stati molto importanti per lui, in questo lavo-
ro di accettazione. Non lo avevano mai fatto sentire diverso o incapa-
ce di fare qualcosa solo per il fatto di vivere con quel fastidioso com-
pagno addosso. E sapeva bene che non tutti i bambini erano fortuna-
ti come lui. Qualcuno aveva genitori come quelli della bambina della
storia, che non avendo per primi accettato la situazione facevano di
tutto per rendere la vita impossibile ai loro figli. La cosa buffa, pensò,
è che facevano questo non per cattiveria ma pensando di salvaguar-
dare in qualche modo la serenità e la felicità dei figli. Tanto però chi
si faceva i buchi erano loro, i figli, mica i genitori. Qualcun altro poi
aveva la fortuna di andare in scuole i cui insegnanti erano così atten-
ti alle implicazioni educative che il loro ruolo richiedeva, che non per-
devano occasione per rimarcare la diversità del poverino rispetto ai
compagni (tu non puoi mangiare questo o quello, tu è meglio che non
vieni in gita, non si sa mai, e via filosofeggiando), facendo tutto que-
sto solo ed esclusivamente nel loro interesse di bambini con proble-
ma (leggi diabete). Che tristezza, pensò ancora una volta. Tutto è già
così difficile, che di questi benefattori non sappiamo proprio cosa far-
cene. Speriamo solo che questa lettera possa essere d’aiuto a qualche
altro bambino o ragazzo, che per sorte si troverà a camminare sulla
stessa strada del Signor Diabete.
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Il giorno del controllo era arrivato. Come ogni tre mesi gli toccava an-
dare in ospedale per controllare che tutto fosse a posto. Questo era
un po’ il pegno che doveva pagare per la sua tranquillità.
Adesso che era cresciuto non gli faceva più così paura, ma quando
era piccolo era una tragedia. Il prelievo non lo voleva fare e poi la dot-
toressa gli faceva anche un po’ paura.
“Domani è giorno di verifica”.
“E a te cosa importa. Tanto non sei tu che devi andare a farti salas-
sare e visitare”.
“Non essere tragico. Non è certo la fine del mondo”.
“La fine del mondo no, ma ti assicuro che ne farei volentieri a meno.
E poi mi devi spiegare a cosa servono tutti questi controlli. Che sto
bene lo so da me, non ho certo bisogno di andare dalla dottoressa per
saperlo”.
“Quando fai così mi fai proprio arrabbiare. Lo sai che per essere si-
curi che tutto, ma proprio tutto va bene, devi fare degli esami. Come
fai a sapere se i reni funzionano, o gli occhi o i nervi, e tutto il resto”. 
“D’accordo; ma devi ammettere che è una noia mortale. Vai la, fai il
prelievo e poi aspetti: ore e ore ad aspettare solo per essere visitato”.
“Innanzitutto non a tutti capita così. E poi cosa sarà mai sprecare po-
che ore della tua vita e avere in cambio la garanzia che tutto sta pro-
cedendo per il meglio”.
“Che rabbia dover ammettere che hai ragione! E a questo proposito,
raccontami un po’ di tutto il casino che combini quando ti ci metti,
devo averlo letto da qualche parte”. 
“Io non c’entro nulla, questo ormai dovresti saperlo. Sono i ragazzi
che non fanno quello che devono. E capita allora che qualcosa vada
storto”. 
“È mai possibile che tu non ti voglia mai assumere nessuna respon-
sabilità?”. 
“Dico sul serio. Quando si seguono le regole è difficile che ci siano dei
problemi. Ormai i dottori lo hanno anche dimostrato. Più ci si con-
trolla e più si è capaci di seguire le regole, meno si va incontro alle
complicanze. Addirittura hanno visto che se si è solo all’inizio e si de-

Dodici
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cide di fare giudizio, è molto probabile che tutto torni a posto. Ma
quando decidete di fare di testa vostra, pensando di essere invincibi-
li e che siccome i problemi non iniziano mai subito, e ci vuole co-
munque un po’ di tempo, allora siete intoccabili, beh questo è un
grosso errore”.
“Non esagerare, e soprattutto non generalizzare. Io non c’entro, io ho
sempre seguito quello che mi dicevano di fare, anche se più di una
volta ne avrei fatto volentieri a meno”.
“Lo so, ma stavo solo parlando in generale, non mi stavo riferendo a
te. Basterebbe così poco per andare d’accordo, voi e io”.
“Comunque ho capito quello che mi vuoi dire, anche se mi scoccia è
bene che vada regolarmente ai controlli”.
“Esatto”.
“A volte, ammettere che hai ragione mi fa venire una rabbia…”.
“Poco male. A questo posso anche sopravvivere”.
A M. piaceva quando scherzavano fra di loro. In quei momenti gli
sembrava davvero che lui e il Signor Diabete fossero diventati un po’
amici. Se ripensava ai primi momenti che avevano, suo malgrado,
passato insieme, non lo avrebbe mai creduto possibile. E forse era
proprio perché erano diventati un po’ amici che le cose poi non an-
davano così male. 
Quella sera, prima di coricarsi provò a pensare come ci si doveva sen-
tire a trasgredire le regole. A lui sarebbe piaciuto? Così, su due piedi,
non riusciva a darsi una risposta. Probabilmente no, non gli sarebbe
piaciuto. Anche se li poteva capire. Anche per lui a volte le regole
erano pesanti da seguire. Ma poi quale destino lo aspettava solo per
essersela spassata un po’. Ne valeva la pena? Quelle riflessioni come
al solito si materializzarono su carta.

Caro S.,

perché? Cosa è successo? Ho sentito i discorsi tra la tua

mamma e la mia, e mi sono sorpreso e rattristato. Non

riesco davvero a capire i motivi del tuo comportamento.

Perché questa ribellione, questa presa di posizione che a

me sembra così assurda e incomprensibile? Ho sentito

che quando si entra nella fase dell’adolescenza si scate-

nano in noi dei conflitti, e ci troviamo improvvisamente
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in lotta con noi stessi e con il mondo intero. Ma tu non

puoi lottare contro “qualcosa” che ti è necessario per vi-

vere, non puoi rifiutare ciò che ormai è parte di te.

È forse una provocazione la tua? È una richiesta d’aiu-

to? Perché, allora, non ne parliamo; magari farlo ti ser-

virebbe per alleggerirti un po’ e a me potrebbe servire

per chiarire alcune cose e per togliere un po’ di paure.

Non è molto, lo so, ma si comincia sempre da poco.

Mi spaventa l’idea che possa succedere anche a me, an-

che se adesso la cosa non mi sembra logica. Certo, ho an-

ch’io i miei momenti di crisi, in cui avrei solo voglia di

mandare al diavolo diabete, insulina, controlli, tutto

quanto insomma, ma in ogni convivenza ci sono alti e

bassi e nel nostro caso la legge sul divorzio non è ancora

stata approvata. Sorridi? È la mamma che mi racconta

queste scemenze per vivere con un pizzico di ironia il

nostro matrimonio con il Signor Diabete. 

Certo, ci vuole coraggio e tanta buona volontà, e sono si-

curo che queste cose te le avranno già dette un milione

di volte, così come ti avranno già detto di pensare a chi

ha davvero problemi gravi con cui convivere. Ma chi

può giudicare chi stia peggio; ognuno pensa sempre che

sia la sua la croce più pesante da portare. Ma ti sembra

una croce la nostra? Possiamo fare assolutamente tutto e

quei piccoli gesti che ogni giorno dobbiamo fare per ave-

re un buon controllo, o le piccolissime rinunce sono tal-

mente irrilevanti…

Rifletti e vedrai che sarai d’accordo anche tu. Questa ar-

rabbiatura che stai esternando così clamorosamente pas-

serà, ne sono certo. Ti prego S., riprendi in mano la tua

vita, riprendi il controllo, fallo soprattutto per te stesso,

ma anche per quanti, intorno a te, ti vogliono bene. 

Ciao.

M.
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Il mattino seguente si alzò di buon’ora per andare al controllo. In
macchina sonnecchiava ancora, con gli occhi pesanti di sonno. Ormai
era diventata un’abitudine cui si era sottomesso con rassegnazione:
era per il suo bene, in fin dei conti, glielo aveva detto anche il Signor
Diabete. 
“Siamo arrivati”.
La voce della mamma lo colse nel dormiveglia. Aprì gli occhi nel mo-
mento in cui stavano parcheggiando.
L’infermiera lo accolse sorridendo come sempre.
“Siediti, faremo in un attimo”.
Il prelievo non gli piaceva nemmeno adesso che erano passati molti
anni, e ogni volta protestava almeno un po’, se non altro per mante-
nere il suo ruolo di paziente.
Dopo il prelievo, faceva la dose abituale di insulina e aspettava che la
dottoressa controllasse il diario e lo visitasse. Era il momento più
brutto perché a volte gli capitava di aspettare delle ore e si annoiava. 
Quel giorno la dottoressa lo visitò abbastanza velocemente. Lo trova-
va ben cresciuto e le glicemie non erano poi così male. 
“Per ora lasciamo la terapia insulinica invariata. Ma mi raccomando
stai attento a quello che mangi e cerca di mangiare meno dolci”.
“Ma dottoressa, quando mangio il gelato, le glicemie sono migliori,
anzi qualche volta se sono in iperglicemia, me la fanno scendere an-
che un po’”.
“Non fare lo spiritoso, sai che non è possibile. E comunque dovresti
sapere ormai che i dolci non fanno bene, anzi”. 
“E va bene, con lei non si può mai scherzare”.
Non era d’accordo per niente. Perché tutte queste restrizioni riguar-
do ai dolci. Le glicemie facevano sempre un po’ quello che volevano.
Se stava attentissimo, ligio alle regole, un giorno le glicemie erano
perfette e il giorno dopo ce n’era qualcuna che faceva paura. E non
riusciva a darsi una spiegazione. E lo stesso succedeva nei giorni in
cui la voglia di un dolce era tanta che il peccatuccio ci scappava. A
volte glicemie brutte (e questo era normale), altre volte glicemie per-
fette. E come era possibile? Ormai aveva imparato a farci l’abitudine

Tredici
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e a non pensarci troppo su. La dottoressa non avrebbe capito e tanto
valeva non perdersi in spiegazioni inutili e continuare a fare di testa
sua. Aveva deciso che ogni tanto qualche piccola trasgressione se la
poteva pure concedere, l’importante era non esagerare e non appro-
fittarne mai. 
“Come è andata?”.
Il Signor Diabete era davvero un ficcanaso quando ci si metteva.
“A te cosa importa? E poi è inutile che me lo domandi; sei o non sei
dentro di me? E quindi lo sai già”. 
“Volevo solo essere carino, un modo come un altro per iniziare la
conversazione”.
“E di cosa vorresti parlare?”.
“Di niente in particolare. A te non viene mai voglia di fare due chiac-
chiere solo per il gusto di farle?”.
“Si, certo, ma non con chi mi ha rovinato l’esistenza”.
“Cosa ti è successo? Perché sei così arrabbiato oggi?”.
“Sono affari miei”.
“Bell’amico, che sei”.
“E chi ti ha mai detto che siamo amici?”.
Ci fu un lungo momento di silenzio. M. era un po’ dispiaciuto per aver
risposto così sgarbatamente al Signor Diabete. Ma non sopportava
quel suo volersi intromettere nella sua vita privata. 
“Quando ti sarà passata, sai dove trovarmi”.
La voce lo colse di sorpresa, come sempre succedeva quando lui gli
voleva fare un dispetto.
Il resto della giornata lo trascorse giocando con i suoi amici. Solo ver-
so sera si ricordò del diverbio che aveva avuto con il Signor Diabete.
Avrebbe voluto chiedergli scusa, ma era troppo orgoglioso per farlo.
E poi il Signor Diabete era suo amico oppure no? Cos’era l’amicizia?
Come poteva essere amico con qualcuno che in qualche modo gli
aveva fatto del male? Ed era stato proprio lui a fargli quel dispetto, o
era innocente come sosteneva? Che domande impegnative. Si sedet-
te alla sua scrivania e si mise a pensare. A furia di pensare gli venne
voglia di scrivere, per mettere nero su bianco le sue emozioni, e co-
minciò a scrivere una lettera al suo miglior amico. Forse poi avrebbe
saputo rispondere almeno a una di quelle domande. 
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Caro R.

Come va? Mi sembra strano essere qui a scriverti una

lettera. Primo perché non amo scrivere, secondo perché

ci si vede o ci si sente praticamente ogni giorno. Questo

però è il periodo delle vacanze, così prima le tue poi le

mie, abbiamo ridotto le occasioni di stare insieme.

Questa volta, però, vorrei parlare con te di cose che nor-

malmente non fanno parte dei nostri discorsi. Quando

stiamo insieme parliamo sempre di Pokémon, Playsta-

tion e delle compagne di scuola che ci piacciono. Chissà

perché ci innamoriamo sempre tutti e due della stessa!

Io e te siamo molto simili e nello stesso tempo molto di-

versi, forse è per questo che siamo amici per la pelle.

Tu chiacchieri troppo e ti zittiscono, io troppo poco e si

lamentano per questo. Tu a volte quando ti arrabbi perdi

il controllo, io che sono un po’ più moderato, cerco di te-

nerti a freno. Tu hai gli occhi verdi e io ho il diabete, e

queste ultime cose non sono da tutti. Abbiamo entrambi

la stessa passione per la matematica e per i videogiochi.

Il tempo che trascorriamo insieme ci sembra sempre

troppo poco perché abbiamo mille cose da fare.

Non parliamo mai tra di noi di diabete. Tu sai che il dis-

corso mi riguarda, ne hai preso atto, ti sei informato

quanto basta per condividere con me quello che ti è pos-

sibile, e siamo andati avanti. Quando mi fermo a cena

da te, tu che sei svogliato quanto me quando si tratta di

mangiare, ti sforzi di finire tutto per non lasciarmi solo

nell’ardua impresa. Vivi con disinvoltura il momento

della mia iniezione e avverto in te una sorta di rispetto

per questo mio compagno invisibile. Vedi, non sempre le

parole sono necessarie. Il tuo modo di starmi vicino vale

molto di più. 

Sei simpatico quando cerchi di pianificarmi la vita. Se

rinuncio a malincuore a un ghiacciolo, tu mi convinci

ad accettarlo e a fare poi una corsa al campo sportivo,

per smaltirlo! Quando la mamma mi rimprovera perché

sono andato al campo a scalmanarmi senza spuntini e

bibite zuccherate, tu intervieni prontamente in mia dife-
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sa, chiarendo che in caso di bisogno tu sei la mia garan-

zia di pronto soccorso. Sorrido al solo pensiero di noi

due, io in groppa a te, in cammino verso casa tua alla

ricerca dello zucchero dimenticato. Un vero film comi-

co… anzi cortometraggio, visto che casa tua è a due pas-

si dal campo!

Sei irruente, frenetico, pieno di allegria, un vero peperi-

no, dice il mio papà. Sei il mio miglior amico, sai rin-

cuorarmi se per qualche motivo, quasi sempre sciocco,

mi butto giù. Sai essere protettivo nei miei confronti, e lo

fai con molta discrezione. La tua amicizia è importante

per me, come so che la mia lo è per te, quindi adesso non

montarti la testa. Un’ultima cosa, conserva questa lette-

ra, perché facilmente resterà unica, e forse rileggendola

fra qualche anno ti stupirai ancora di averla ricevuta.

Ciao, a presto.

M.

Sì, l’amicizia era questa cosa che c’era tra lui e R., e allora non pote-
va essere amico anche del signor Diabete. Cosa aveva fatto lui per
proteggerlo, per dargli fiducia e coraggio quando non ne aveva? 
Andò a dormire con quella domanda che gli ronzava nella testa, e fe-
ce abbastanza fatica ad addormentarsi, anche se dopo quell’intensa
giornata era molto stanco.
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Il mattino dopo, appena sveglio, ebbe una sorpresa che mai si sareb-
be aspettato. C’era una lettera sulla sua scrivania e a mandargliela
era stato il Signor Diabete. Ma come aveva fatto a scriverla? Comin-
ciò subito a leggerla, curiosissimo.

Caro M.,

ti scrivo questa lettera per dirti che sono un po’ dispia-

ciuto che dopo tutti questi anni tu non mi consideri an-

cora un tuo amico. So benissimo che quando sono arri-

vato tu eri piccolo e ti ho fatto soffrire. Ma mi devi crede-

re, non si poteva fare niente di diverso. Tu non hai scel-

to me e io non ho scelto te. È stato un caso, un incontro

fortuito di coincidenze che hanno voluto che fossi tu e

non altri il mio inconsapevole e involontario ospite. Te

lo ripeto, mi dispiace.

Ma adesso che sono passati tanti anni, avresti dovuto ca-

pire (e io credo che tu lo abbia capito benissimo) che so-

lo se siamo amici, se non litighiamo ogni momento, se tu

accetti le mie regole anche quando non le condividi e ne

faresti volentieri a meno, è solo così che noi possiamo

andare d’accordo. E stai sicuro che non lo dico per me,

quanto per te. Perché, comunque, ti voglio bene e mi

dispiacerebbe vederti finire male solo perché non an-

diamo d’accord o .

Ti ripeto, io credo tu lo abbia capito, ma mi piacerebbe

che qualche volta me lo dicessi. 

Amicizia significa anche aiutare a crescere meglio, a vi-

vere serenamente cose che non ci piacciono ma che sia-

mo costretti a sopportare, significa insegnare a vivere

con il sorriso anche quando vedi intorno a te solo facce

scure e sfiduciate. Amicizia è anche questo. E spero che

tu riesca a capirlo. Non pretendo da te che tu mi voglia

bene o cose del genere, ci mancherebbe anche questo!

Con l’augurio di essere un po’ amici”.

Quattordici
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Il Signor Diabete

M. restò colpito da quelle parole. Non ci aveva mai pensato. Certo
che non sarebbe potuto diventare amico del Signor Diabete così co-
me lo era di R., ma il comportamento che lui aveva avuto nei suoi
confronti era certamente da considerarsi di amicizia. Ci avrebbe ri-
flettuto su.
Trascorse un’altra giornata spensierata, nuotando in piscina e gio-
cando. Era pure riuscito a fare qualche compito e questo lo soddisfa-
ceva, perché sapeva che mamma ne era contenta. Aveva voglia di
parlare con il Signor Diabete. Tra pochi giorni sarebbe partito per il
campo scuola e aveva bisogno di consigli. Sì, il loro era un vero e pro-
prio rapporto di amicizia, una strana amicizia forse, ma pur sempre
una bella amicizia.
Quella sera il Signor Diabete si fece attendere un po’ più del solito,
forse era ancora un po’ risentito, ma alla fine arrivò.
“Come va?”.
“Come va a te, piuttosto, sei ancora arrabbiato?”.
“Non dirai sul serio, ho le spalle grosse io. Ci vuole ben altro per far-
mi arrabbiare”.
“Su, adesso non fare il gradasso, ammettilo, eri arrabbiato”.
“Forse solo un pochino. Sai dopo tutti questi anni passati uno accan-
to all’altro, anzi uno dentro l’altro, ci si fanno anche delle aspettative.
Ma comunque adesso non pensiamoci più. Hai letto la lettera?”.
“Sì, mi è piaciuta molto. Ma, toglimi una curiosità: come hai fatto a
scriverla?”.
“Cosa vuoi, sono trucchi del mestiere”.
“E non me lo dici?”.
“No, meglio mantenere un po’ di mistero. Tu, piuttosto, di cosa mi vo-
levi parlare?”.
“Come lo sai che ti volevo parlare?”.
“Uffa, sempre la stessa storia: io so sempre quello che vuoi”.
“Ogni volta me lo dimentico, hai ragione. Fra una settimana parto per
il campo scuola e ho un po’ di paura, le cose nuove sai …”.
“Lo so, lo so che le novità spaventano sempre un po’. Ma ti devi fida-
re è una bella esperienza, molto utile per chi come te vuole diventa-
re davvero indipendente e imparare a gestirsi in ogni situazione, an-
che quelle meno abituali”.
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“E se gli altri ragazzi mi stanno antipatici?”
“Vedrai che tutto andrà bene, tutti condividete lo stesso problema”.
“Cioè te”.
“Esattamente. E questo faciliterà molto la conoscenza fra di voi. E
anche il poter parlare fra voi dei problemi che affrontate quotidiana-
mente, ti farà apprezzare ancora di più questa esperienza”.
“E anche gli altri ragazzi hanno il loro Signor Diabete?”.
“Non tutti sono fortunati come te”.
“E dai con questa storia di essere fortunato. Secondo te io sarei il più
fortunato sulla faccia della terra”. 
“Vuoi mettere avere la possibilità di fare due chiacchiere fra di noi.
Poterti dare dei consigli, anche se non sempre ti fanno piacere? Gli
altri ragazzi non possono, loro hanno solo il diabete, ma nessun Si-
gnor Diabete, come mi chiami tu, che li guidi e che stia loro accanto
quando sono in difficoltà”.
“E perché io ho te, allora?”.
“Credo che sia una questione di simpatia. Tu mi eri simpatico e ho
deciso di venire ad abitare dentro di te”.
“Se mi dici così mi fai imbarazzare”.
“Tornando al campo scuola, non hai nulla di cui preoccuparti. Ti di-
vertirai un sacco. Ho conosciuto ragazzi che non avrebbero voluto
smettere di andarci, anche quando erano diventati grandi”.
“E cosa si fa al campo scuola?”.
“Innanzitutto ci si diverte. Fare le cose divertendosi è la miglior ri-
cetta per vivere bene. Per cui vi faranno fare passeggiate all’aperto,
giochi, organizzeranno serate con spettacoli, scenette, e qualche vol-
ta vi toccherà fare anche un po’ di lezione”.
“Mi pareva che fosse tutto troppo bello, c’era il trucco!”.
“Che cosa pretendi, altrimenti che campo scuola sarebbe”.
Risero insieme come non capitava da molto tempo. Nello stesso istan-
te in cui accadde se ne resero conto entrambi e in qualche modo ne
furono contenti. I loro rapporti sarebbero sicuramente migliorati.
M. andò a dormire più sereno, e anche più tranquillo per la nuova
esperienza che avrebbe vissuto di lì a pochi giorni, anzi non vedeva
l’ora di partire. 
Il mattino seguente era ancora euforico per gli avvenimenti della se-
ra prima e si mise a preparare la valigia, senza nemmeno rendersi
conto che mancavano ancora cinque giorni alla partenza. 
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La settimana di campo scuola trascorse in un lampo. Per M. era stata
davvero una bella esperienza e le parole del Signor Diabete gli erano
sembrate perfino riduttive. Non avrebbe mai pensato che in una sola
settimana potessero succedere tante cose. Avevano fatto passeggia-
te, preso la seggiovia, la funivia, avevano camminato su un vero
ghiacciaio, avevano visitato una miniera d’oro ormai chiusa, ogni sera
insieme agli altri ragazzi avevano organizzato momenti di intratteni-
mento in cui si erano divertiti tutti come matti. C’erano state anche
le lezioni, sì, e le glicemie, le punture di insulina, ma il solo fatto di
farle insieme agli altri le rendeva in qualche modo meno fastidiose e
anche se il dottore chiedeva loro di controllarsi anche sei o sette vol-
te al giorno non se ne era quasi accorto. Il bello poi era quando an-
davano a tavola: non c’erano limiti, niente diete, niente di niente, so-
lo porzioni abbondanti e saporite; a volte, poi, se dovevano affronta-
re camminate impegnative, trovavano anche un bel dolce nel piatto,
torta, gelato, budino, un vero paradiso. A volte non si ricordava nem-
meno più di avere il diabete. Proprio una forza il campo scuola!
Poter parlare con altri ragazzi che come lui avevano il diabete, senti-
re da loro che ansie, paure, frustrazioni erano le stesse, ma anche che
le gioie e le speranze erano le stesse, lo aveva riempito di rinnovata
fiducia nella vita e di aspettative verso il suo futuro.
Alcuni anni dopo a proposito del campo scuola scrisse questa lettera.

Caro Signor Diabete,

la prima volta che ho sentito parlare di campo scuola, te

lo ricordi, devo ammettere che la cosa non mi aveva en-

tusiasmato. Forse era la parola “scuola” a rendere poco

attraente la proposta proprio all’inizio delle vacanze. Si

trattava di trascorrere una settimana tra ragazzi diabe-

tici in una località turistica, e combinare svago, istru-

zione (sul diabete naturalmente!) e scambio di esperien-

ze. Io non amo le novità, tu lo sai, e questa per me lo era.

Ma alla fine spinto dalla curiosità ci sono andato.

È stato bello incontrare questi ragazzi, tutti diabetici co-

Quindici
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me me, ma che vivevano la cosa ognuno in modo diver-

so. Ho trovato nuovi amici con cui ho condiviso, oltre al

rito dei controlli glicemici e delle iniezioni, passeggiate,

serate in allegria e notti insonni per le lunghe chiacchie-

rate. 

È stata una bella esperienza anche per la mia crescita

personale, perché era la prima volta che trascorrevo un

periodo lontano da casa, senza la mia famiglia, e questo

mi ha reso più responsabile. Devo confessarti, infatti, che

a casa trovo comodo che i miei genitori gestiscano per

me tutto quanto, mi piace essere viziato!

Tra i miei timori, oltre al fatto di non conoscere nessuno,

c’era la paura di non essere in grado di affrontare al

meglio la situazione, perché io sono per natura parec-

chio distratto. Invece, è stato tutto molto facile e questo

ha rinforzato la fiducia in me stesso.

È importante dire che durante la settimana siamo stati

accuditi in maniera amorevole e professionale da medici

e infermiere che hanno rappresentato un punto di riferi-

mento rassicurante per noi, e per i nostri genitori rima-

sti a casa.

A volte ho sofferto un po’ la nostalgia di casa, perché io

sono molto legato alla mia famiglia ed era la prima volta

che mi trovavo così indipendente. Ma alla fine della set-

timana ho pianto di malinconia nel salutare gli amici.

Ho ripetuto ancora questa bella esperienza e sono stato

sempre soddisfatto. 

Ormai siamo un gruppo di vecchi amici, per cui ogni

anno aumenta la voglia di ritrovarci e a ogni arriveder-

ci aumentano le lacrime.

M.

“Ti è piaciuto allora?”
“Certo avevi proprio ragione tu”.
“Come sempre, oserei dire”.
“Non essere troppo presuntuoso. Lo sai che chi si stima troppo, poi
fa sempre una brutta fine”.
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L’effetto del campo scuola si fece sentire per un po’ di tempo. M. era
più tranquillo, più attento a quello che doveva fare e i suoi genitori
erano davvero contenti. Anche i suoi rapporti con il Signor Diabete
erano migliorati e quasi ogni giorno passavano un po’ di tempo a par-
lare. Il più delle volte erano delle vere e proprie lezioni che lui face-
va, altre volte invece parlavano del più e del meno. Forse stavano di-
ventando amici per davvero.
Un argomento che lo aveva particolarmente interessato era stato l’i-
poglicemia. A volte per M. era un vero incubo; nel bel mezzo di quel-
lo che stava facendo si doveva fermare all’improvviso per ricaricare le
batterie.
“Si chiama ipoglicemia (o più familiarmente ipo) un eccessivo calo di
zuccheri nel sangue. Ognuno di voi “sente” l’ipo in maniera del tutto
personale e non si può dire che esista un valore di glicemia (il livello
di zucchero nel sangue, ricordi?) al di sotto del quale inizia l’ipoglice-
mia. Solitamente, però, glicemie inferiori a 50/60 mg/dl vanno tenute
sicuramente in considerazione. Quando invece la glicemia si abbassa
rapidamente partendo da valori molto elevati, ci si può sentire in ipo
anche con glicemie più alte (80-100 mg/dl, per intenderci)”.
“Ecco perché a volte mi sembra di essere in ipoglicemia e i valori non
sono così bassi”.
“Ognuno sente l’ipo a modo suo e questo significa che anche i sinto-
mi possono variare da persona a persona. Ci si può sentire un po’
strani, si avverte un senso di stanchezza e spossatezza, si diventa pal-
lidi e sudati e il cuore comincia a correre all’impazzata. Il meglio, pe-
rò, è quando quello che senti non lo sai spiegare con le parole, è una
faccenda solo tua e tu sei sicuro che presto o tardi andrai in ipo. La
cosa più brutta, poi, è quando, molto raramente per fortuna, i sinto-
mi peggiorano rapidamente, arrivando fino alla perdita di coscienza e
al coma”.
“Addirittura!”.
“Si, è davvero una brutta situazione, ma come ti ho detto capita di ra-
do, e se ci si conosce bene non succede quasi mai”.
“E se succede, cosa si può fare?”.

Sedici
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“Se l’ipo è grave, si deve solo sperare che lì accanto ci sia qualcuno
che possa prestare il suo aiuto. Se non si ha a disposizione alcun
farmaco, resta la possibilità di mettere una zolletta di zucchero sot-
to la lingua. Altrimenti (se ve ne è la possibilità), è sufficiente fare
un’iniezione di glucagone, tanto da permettere un modesto rialzo
della glicemia tale da permettere di somministrare zuccheri per
bocca. Oppure (ma ci vuole un medico) si può fare un’infusione en-
dovena con del semplice. Ma sta tranquillo, queste sono davvero si-
tuazioni eccezionali”.
“Per fortuna”.
“Se l’ipo non è molto forte e non dà grossi disturbi, è sufficiente com-
portarsi come fai abitualmente, assumendo un po’ di zuccheri in par-
te semplici e in parte complessi, e tutto si risolve”.
“E quanto zucchero si deve mangiare?”.
“Più forte è l’ipo, maggiore è la quantità di zucchero da mangiare. Per
glicemie non inferiori a 60/80 mg/dl, si può tranquillamene mangiare
pane o simili, fra i 50 e i 60 mg/dl è bene associare ai carboidrati
complessi quelli semplici, quali quelli contenuti nella frutta. Per gli-
cemie molto basse è d’obbligo usare zuccheri a rapido assorbimento
(bibite, cioccolato, zucchero) in associazione al pane o simili”.
“E quando non si è sicuri di essere in ipoglicemia?”.
“È sempre buona abitudine controllare la glicemia, soprattutto se si è
nel dubbio. Ma è chiaro che se la glicemia non può essere controlla-
ta, è meglio comportarsi come se l’ipo ci fosse per davvero. L’impor-
tante è non approfittarne: dire di essere in ipo solo per poter man-
giare o bere alimenti zuccherati è scorretto, con gli altri, ma soprat-
tutto con se stessi”.
“Qualche volta però poter mangiare un bel gelato o una fetta di torta
può essere una bella soddisfazione”.
“D’accordo, ma non deve mai essere una scusa. Molto meglio dire che
si ha voglia di un bel gelato, e se necessario fare un po’ di insulina in
più. Sai, anche troppe iperglicemie non fanno bene. Anzi sono un ve-
ro e proprio veleno per l’organismo”.
“Sei il solito menagramo!”.
“Al contrario, mi limito a metterti in guardia dai pericoli. Ma di que-
sto parleremo un’altra volta. Adesso ci vorrebbe troppo tempo”.
“E perché si va in ipo?”.
“Per molte ragioni: perché per sbaglio si è fatta troppa insulina, o
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perché ci si è mossi troppo rispetto al solito, o perché si è mangiato
p o c o ” .
“A me succede quasi sempre quando gioco tanto”.
“Se ti muovi molto e non integri, per forza che ti capita”.
“La smetti o no di fare come mia mamma che non perde l’occasione
per sgridarmi e dirmi che sono sempre distratto”.
“Cosa credi, gli amici servono anche a questo”.
“E dai con questa storia dell’amicizia”.
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Ormai mancavano solo pochi giorni alle vacanze che avrebbe fatto in-
sieme alla sua famiglia, e non vedeva l’ora di partire.
Là, in montagna, avrebbe trovato i suoi amici di sempre e già pregu-
stava le ore passate a giocare, a fare lunghissime camminate e a per-
dersi nei boschi a caccia di funghi e di mirtilli.
“Finalmente si parte per le vacanze”.
“Cosa vuol dire si parte? Io parto. Tu non c’entri”.
“ Anch’io ho voglia di un po’ di aria pura. Sempre rinchiuso qui den-
tro…”.
“Lo sai che non sei spiritoso”.
“Mi raccomando, stai attento a non esagerare. E soprattutto, ricorda,
ipoglicemia e iperglicemia fanno male, bisogna cercare di evitarle”.
“Quanto rompi. La mia emoglobina glicosilata è buona, me lo ha det-
to la dottoressa”.
“E tu sai cos’è l’emoglobina glicosilata?”.
“Non esattamente, so solo che se è buona vuol dire che va tutto bene”.
“Tutto qui. Non sai dirmi nient’altro?”.
“Perché, cosa dovrei dirti?”.
“È solo che tu di solito sei più preciso. Probabilmente questo argo-
mento non ti interessa a sufficienza”.
“Allora, spiegami tu cos’è l’emoglobina glicosilata”.
“Non è un argomento facilissimo, lo ammetto, ma ci proverò. L’emo-
globina, che è una parte importante del globulo rosso, serve per tra-
sportare nel sangue ossigeno o anidride carbonica. Parte dell’emo-
globina si può legare in maniera irreversibile al glucosio circolante.
Maggiore è il livello di glucosio, maggiore è la quota di emoglobina
che viene glicosilata (cioè che si lega al glucosio). Perciò il dosaggio
dell’emoglobina glicosilata dà un’idea sufficientemente precisa di
quale sia il grado di controllo glicemico in quella persona”.
“Perché il dosaggio dell’emoglobina glicosilata va ripetuto ogni 2-3
mesi?”.
“Proprio perché il globulo rosso ha una vita media di 60-80 giorni, per
cui, dopo quel periodo i globuli rossi (e con loro l’emoglobina) si rin-
novano. Il dosaggio, allora, ti dà un idea del valore glicemico medio

Diciassette
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dei 2-3 mesi precedenti”. 
“Accidenti, sei proprio un pozzo di informazioni”.
“Certo, cosa credevi”.
“E poi adesso capisco perché tutte le volte che vado al controllo, la
dottoressa dà tanta importanza a questo esame”.
“Esattamente”. 
“Quindi se nei due mesi precedenti ci sono state parecchie iperglice-
mie, il valore dell’emoglobina glicosilata sarà più elevato”.
“Bingo! Ma c’è di più: più è lungo il periodo di iperglicemia, maggiori
sono i rischi di sviluppare le complicanze. Per cui il monitoraggio del-
l’emoglobina glicosilata è un indice molto importante per tenere sot-
to controllo l’andamento del diabete”.
“Quando ieri mi hai detto che troppe iperglicemie non fanno bene e
che sono un veleno, volevi dire questo?”.
“Perspicace come sempre”. 
“Non mi prendere in giro”.
“Anzi, sono orgoglioso di essere venuto ad abitare dentro di te. Sei
sveglio e intelligente, e mi piace molto chiacchierare con te, è stimo-
lante. Qualche volta dovremo affrontare anche altri argomenti”.
“Per esempio?”.
“Ne parleremo, per ora torniamo alle nostre iperglicemie. I medici
che si occupano di diabete lo hanno sempre saputo, o almeno so-
spettato, che l’iperglicemia faceva male. E finalmente qualche anno
fa lo hanno anche dimostrato in maniera inequivocabile”.
“Vale a dire?”.
“Che per quasi dieci anni hanno studiato circa 1400 persone affette
da diabete insulinodipendente, dividendole in due gruppi: uno che ha
continuato a fare quello che aveva sempre fatto (cioè il minimo indi-
spensabile), l’altro che ha, invece, cominciato un programma di tera-
pia e controllo intensivi, facendo almeno tre/quattro iniezioni di insu-
lina al giorno, e in qualche caso anche l’infusione continua sotto cu-
te, parecchi controlli della glicemia, frequenti visite al Centro di rife-
rimento, numerosi colloqui con i medici, le dietiste, le infermiere e gli
psicologi, una vera e propria full immersion nella terapia del diabete”.
“E cosa hanno scoperto?”.
“Hanno semplicemente dimostrato quello di cui già erano convinti, te
l’ho detto. Chi si cura meglio sta meglio, chi si cura peggio sta peggio”.
“E volendo essere meno enigmatico?”.
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“Quando si hanno valori di glicemia il più vicino alla normalità, signi-
fica che si può avere una ottima qualità di vita; chi sgarra, invece, pri-
ma o poi resta fregato. Molti di coloro che avevano scelto di conti-
nuare a fare quello che avevano sempre fatto, al termine dello studio
o avevano segni di complicanza, a volte comparsi dal niente, oppure
presentavano un peggioramento della situazione di partenza. Chi, in-
vece, aveva optato per un più stretto controllo (sia pure più faticoso
da raggiungere e mantenere) era rimasto libero da complicanze fino
al termine dello studio. E se lo vuoi proprio sapere, chi all’inizio pre-
sentava qualche piccolo segno di complicanza, dopo 10 anni era tor-
nato alla piena normalità”.
“Davvero sorprendente!”.
“Non del tutto, a ben vedere. È stata solo una conferma della teoria
che poche iperglicemie significano buon controllo metabolico, e buon
controllo metabolico significa poter vivere serenamente”.
“Ho capito, anch’io cercherò di non sgarrare troppo. Ma lo sai che a
volte è difficile?”. 
“Lo so, figurati, anzi pensa che è proprio alla tua età che molti ragaz-
zi cominciano a non poterne più dei controlli, di dover fare l’insulina,
di dover seguire mille regole. E allora dicono basta, pensando che
questo risolva tutto, e invece non fanno altro che ficcarsi nei pastic-
ci, grossi pasticci. A questo proposito potrei raccontarti molte storie,
ma adesso è tardi, è meglio se ne riparliamo domani”.
“No, ti prego, voglio che me le racconti adesso, non ho ancora sonno”.
“Non importa se hai sonno o no, devi dormire perché è tardissimo, e
anch’io ho bisogno di un po’ di riposo”.
“Dai, su, raccontamela adesso, sono troppo curioso”.
“Un po’ di curiosità non fa mai male. Ci risentiamo domani, con la
mente riposata si ragiona meglio e si ascolta meglio. Buonanotte”.
“Buonanotte”.



5 9

Ci mise un po’ a prendere sonno. Tutto quello che gli aveva detto il
Signor Diabete lo aveva fatto riflettere. Quando mamma e papà gli di-
cevano tutte quelle cose, facendogli un sacco di raccomandazioni,
non era solo per tenerlo buonino, buonino, o per farlo arrabbiare.
Molto meglio stare attenti, e tenersi controllati. Su certe cose è me-
glio non scherzare. E poi, chissà di cosa avrebbe parlato l’indomani il
Signor Diabete, la sua curiosità era alle stelle. 
Si svegliò di buon mattino, controllò la glicemia e fece l’iniezione di
insulina. Ormai da qualche mese era diventato del tutto autonomo.
Alla mamma o a papà si rivolgeva solo in caso di dubbio, e cercava di
farlo il meno possibile. Si preparò da solo la colazione e decise di
prepararla anche ai suoi genitori. Davanti a una bella tazza fumante
di latte e cioccolato (senza zucchero, naturalmente!), si mise a fanta-
sticare. Come sarebbe stato bello se avesse potuto fare a meno del-
l’insulina, o di tutti quei buchi sulle dita che doveva fare in continua-
zione. Non avrebbe più dovuto fare attenzione a cosa mangiava o a
cosa faceva. A pensarci bene, lui li capiva tutti quei ragazzi che si stu-
favano e avrebbero voluto farla finita. Ma come avrebbe potuto? Co-
sa ne sarebbe stato di lui? Di loro?
Portò la colazione a letto ai suoi genitori, che subito pensarono che ci
fosse sotto qualcosa.
“Hai bisogno di qualcosa?”.
“Ma no, mamma, pensavo solo vi facesse piacere”.
“Certo che mi fa piacere, ma non è da te fare queste cose”.
“È solo che questa mattina non avevo sonno e mi sono svegliato un
po’ prima”.
“Ci sono problemi?”.
“No, figurati. Forse è solo l’eccitazione per la partenza per la mon-
tagna”. 
“Ma mancano ancora tre giorni”.
“Non fa niente, non vedo l’ora. Adesso però vi saluto, vado a fare un
po’ di compiti”.
Papà e mamma si guardarono.
“Cosa gli è preso?. Non è normale”.

Diciotto
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“Cosa vuoi, sarà l’adolescenza!”.
Seduto alla sua scrivania, stava scarabocchiando un foglio col penna-
rello; in realtà non vedeva l’ora di ascoltare la storia che il Signor
Diabete gli avrebbe raccontata.
“Hai dormito bene questa notte?”.
“Puoi ben immaginarlo, non ho fatto altro che pensare a cosa mi avre-
sti raccontato”.
“E allora, eccoti accontentato. C’era una volta un ragazzo. Questo ra-
gazzo, come potrai ben immaginare, aveva anche lui il diabete. E, più
o meno come è capitato a te, quando è successo aveva quattro anni.
Ma quando la nostra storia inizia aveva da poco compiuto 13 anni. Il
tipico bravo ragazzo, bello, intelligente, pieno di voglia di vivere,
sportivo, con un sacco di amici. Giocava a pallone nella squadra del
paese. E naturalmente era anche un bravo studente. Cosa poteva vo-
lere di più? Già, cosa poteva volere di più uno come lui, che era per-
fino fonte di invidia per qualcuno dei suoi amici? Se lo avessero chie-
sto a lui, la risposta era molto semplice: guarire dal diabete”.
“A chi lo dici, anche a me piacerebbe”.
“Zitto e ascolta. Poiché era convinto di essere molto intelligente, pen-
sava che forse con un po’ di fortuna avrebbe potuto trovare un modo
per guarire. Non voleva proprio arrendersi all’idea che il diabete si
possa sì curare, ma non guarire. E soprattutto, non era possibile che
fosse capitato proprio a lui, che proprio lui fosse costretto a convive-
re con un fardello così ingombrante…”.
“Allora, non sono il solo a considerarti una rottura”.
“… e che, più ci pensava e più lui ne era convinto, lo faceva sentire
diverso dagli altri. Altro che invidia! E, così, un bel giorno, non ri-
uscendo ad architettare niente di meglio, decise che se proprio non
si poteva guarire, almeno avrebbe potuto far credere agli altri di es-
sere guarito”. 
“Ma come?”.
“Un po’ di pazienza! Aveva cominciato a fare un sacco di attività fisi-
ca (aveva sentito dire dai dottori che lo sport fa bene, perché aiuta a
tenere le glicemie sotto controllo) e in effetti erano cominciate a
comparire ipoglicemie sempre più frequenti, tanto che non era nem-
meno più sufficiente aumentare la quantità di cibo, ma dovette co-
minciare a ridurre drasticamente la dose di insulina. Preoccupata la
mamma lo portò dal medico, il quale ci capì poco e non fece altro che
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confermare quanto il ragazzo aveva già deciso di fare da solo: dimi-
nuire ancora l’insulina e mangiare di più. Ma mi raccomando, gli dis-
se, forse sarebbe il caso di ridurre un po’ l’attività fisica. Passavano le
settimane, passavano i mesi e le ipoglicemie non scomparivano e an-
zi erano sempre più frequenti. La mamma ormai gli proibiva anche il
più piccolo movimento, ma le ipoglicemie puntuali arrivavano ogni
giorno e spesso più di una, a dispetto del fatto che ormai avesse più
che dimezzato la dose di insulina. Magari sto guarendo, disse un po-
meriggio alla mamma che lo guardava disperata. Ma come è possibi-
le, il dottore ha detto che non si può. Magari io sono speciale, pensa
l’unico ragazzo che è riuscito a guarire davvero”.
“Ma scusa, come faceva ad avere tutte quelle ipoglicemie. Riducendo
così tanto l’insulina non avrebbe dovuto essere sempre in iperglice-
mia?”.
“Esatto. Ed era ben questa la cosa che il dottore non riusciva proprio
a capire. Il pancreas, dopo anni di completa inattività, mai più avreb-
be ripreso a funzionare, ci sarebbe voluto solo un miracolo!”
“Questo miracolo non dispiacerebbe nemmeno a me”.
“Se è per questo, neanche per quel ragazzo si era trattato di un mira-
colo. Il dottore gli aveva fatto tanti e tali esami, che alla fine aveva
concluso che di certo il pancreas non poteva produrre nemmeno una
misera unità di insulina. E quindi doveva esserci sotto qualcosa. Co-
minciò allora a parlare con lui per cercare di capire cosa non andas-
se. Ma niente. Quand’ecco che durante un campo scuola arrivò la fol-
gorazione. Altro che guarigione! Il ragazzo si iniettava l’insulina di na-
scosto, e in questo modo si procurava le ipoglicemie, cercando nello
stesso tempo di convincere gli altri di essere sulla strada della guari-
gione. Il medico si era accorto che rubava siringhe e flaconi di insuli-
na agli altri ragazzi, e poi zitto zitto si faceva le iniezioni”. 
“Ma, scusa, lui cosa ci guadagnava?”
“In verità niente. Era solo un ingenuo tentativo per convincersi di es-
sere più forte di quell’odioso nemico che era il diabete. E non si ren-
deva conto che, invece, non faceva altro che mettere a rischio la pro-
pria vita, perché sarebbe bastato poco per iniettarsi una dose di in-
sulina di troppo e… buonanotte!”.
“E, allora, perché lo faceva?”.
“Per attirare l’attenzione, o solo per la rabbia di sentirsi diverso dagli
altri. Ma non aveva capito che una persona non la si giudica dallo sta-
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to di salute, ma da cose ben più importanti”.
“Hai ragione, ma a volte è difficile…”.
“Lo so, ma sarai d’accordo con me quando dico che i problemi, per ri-
solverli, vanno affrontati; se nascondi la testa sotto terra, come fanno
gli struzzi, non risolvi niente”.
“Sì, ma è anche vero che quando vivi certe esperienze sulla tua pelle,
ti rendi conto di non riuscire sempre a fare quello che dovresti, che
le tentazioni sono forti, e quando gli altri ti prendono in giro o ti fan-
no sentire diverso, non capisci più niente, e allora…”.
“Tutto può succedere. Ma ricorda, la vita è una soltanto e anche con
il diabete vale la pena viverla fino in fondo, senza scorciatoie”.
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“Perché sei così silenzioso?”.
“Niente, stavo pensando”.
“A cosa?”.
“Al ragazzo che si faceva l’insulina di nascosto per far credere di es-
sere guarito”. 
“E allora?”.
“Non ha senso”.
“Certo che non ha senso, ma a volte si fanno cose del genere. Proba-
bilmente è un modo come un altro per esorcizzare la paura. La paura
di essere in qualche modo diverso, di sentirsi considerato in modo
differente dagli altri, la paura di non essere accettato, la paura di sen-
tirsi sgridare dal dottore o dai genitori, la paura di non poter fare
quello che fanno gli altri”.
“Ma il diabete non fa tutte queste cose?”. 
“Certo che no! Il diabete è una scocciatura. Punto e basta. Bisogna
imparare a conoscerlo per esserne i padroni e non farsi mettere i pie-
di in testa da lui. E so bene quello che dico. Impara le regole, segui le
regole, e vivi felice. Conosco un sacco di gente che è diventata im-
portante nel suo campo pur avendo il diabete, uomini d’affari, medi-
ci, politici, capi di stato, professionisti, atleti. Per loro il diabete ha
rappresentato solo un ostacolo in più da superare, fra i tanti che cia-
scuno trova disseminati sulla strada della vita. E per come la penso
io, e per quanto ti possa interessare il mio pensiero, sono convinto
che una vita senza ostacoli, dove raggiungi tutto quello che desideri
senza la minima fatica, è un po’ come una pizza senza sale e senza po-
modoro, insapore e incolore. Il diabete rappresenta un ottimo banco
di prova per dimostrare a te stesso e agli altri quanto vali”. 
“Mi piacerebbe che anche gli altri potessero sentire la tua voce come
la sento io”.
“Perché?”. 
“Perché dici delle cose che mi piacciono e che credo siano importan-
ti, al giorno d’oggi non è facile trovare qualcuno con cui parlare non
solo di calcio, motorini, Playstation e cose del genere”. 
“Ma non ci sono i genitori?”.

Diciannove
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“È vero. E per fortuna che ci sono loro. Ma lo stesso qualche volta si
avrebbe la voglia di parlare con qualche altro adulto. Mi piacerebbe
presentarti a qualcuno dei miei amici”.
Scese fra un loro un lungo silenzio, rotto solo dal ticchettio regolare
dell’orologio appeso alla parete. 
“Perché sei così silenzioso?”
“Non mi aspettavo che mi dicessi queste cose. Mi sono commosso”.
“Su non fare il modesto proprio adesso, lo sai benissimo cosa penso
di te”.
“No, non lo so”.
“Allora aspetta e lo scoprirai presto. Buonanotte”.
“Buonanotte”.
Ma invece di andare a dormire M. si sedette alla scrivania, prese
carta e penna e cominciò a scrivere. Scrisse due lettere, la prima
per mettere nero su bianco quello che pensava di quel ragazzo che
voleva far credere di essere guarito, la seconda al suo amico Signor
D i a b e t e .

Caro amico che a volte falsifichi la glicemia,

vorrei iniziare questa lettera spiegandoti perché penso

che sia inutile falsificare le glicemie. Vorrei dirti che

non serve proprio a niente, perché quello che tu riesci a

cambiare sulla carta, non cambia la realtà dei fatti, e

quei valori sempre alti che tu cerchi di nascondere sono

dannosi per te. Vorrei dirti, anche, che se non ti confron-

ti con qualcuno cercando di evitare i valori sballati, con

qualcuno che ti aiuti a capire dove sbagli e a impostare

la terapia giusta, potresti andare incontro a conseguen-

ze anche molto gravi. E ti puoi fidare, queste cose me le

ha dette un amico in cui credo molto! Se continui a falsi-

ficare le glicemie, chi potrà aiutarti, dal momento che

sulla carta tutto sembra filare liscio?

A me, finora, non è mai capitato di barare sui valori del-

la glicemia, prima perché ero troppo piccolo, e adesso

che forse potrei farlo perché (lo ammetto a malincuore)

sono un ragazzo un po’ viziato a cui piace essere al cen-

tro delle attenzioni di mamma e papà, per cui delego lo-

ro il compito di aggiornare il diario e tutto il resto. 
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Dicevo, io non ho mai barato, ma i miei genitori, con

mia grande sorpresa, sì. 

Perché, ti chiederai? Me lo sono chiesto anch’io, e quan-

do ho domandato loro spiegazioni mi hanno aiutato a

capire un po’ di più il perché di questo strano comporta-

mento. Qualche volta è il rapporto tra medico e paziente

che non va, forse perché non si instaura fin dall’inizio

quella fiducia e quella collaborazione che sempre dovreb-

bero esistere tra due persone che insieme lavorano allo

stesso progetto e cercano, quindi, di arrivare allo stesso

risultato. Nel caso tuo e mio, la ricerca di un buon con-

trollo, senza per questo penalizzarci con regole eccessi-

vamente restrittive. Si arriva, così, a falsificare (mi han-

no detto) per evitare severe strigliate, per non sentirsi

giudicare incapaci e incoscienti, per non dover tornare

al controllo prima del previsto solo perché le glicemie

non vanno bene. Qualche altra volta, invece, credo che

falsificare serva un po’ a voler esorcizzare: se nonostante

il rispetto scrupoloso di dieta e terapia, le glicemie conti-

nuano a far paura, ecco che ignorare i dati o trascriverli

leggermente modificati, serve a illuderci che tutto vada

bene. Tu, poi, forse lo fai anche per evitare ramanzine

da parte dei tuoi genitori!

Posso capire tutto ciò, ma resto comunque della mia

idea. Probabilmente è una fase attraverso cui tutti pas-

siamo, ma credo proprio che dobbiamo maturare e im-

parare ad affrontare la realtà così com’è, senza falsifica-

zioni. Sono convinto che si debba tirare fuori la grinta e

avere la volontà di correggere i problemi laddove si crea-

no, senza sentirsi colpevoli se qualche volta il motivo del-

le glicemie alte è legato a qualche sregolatezza.

Siamo ragazzi come tutti, e neanche il diabete può pre-

tendere di trasformarci in santi. 

Affettuosamente tuo.

M. 

Caro Diabete, 

il solo fatto di chiamarti caro significa che con te ho un
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buon rapporto, e questo a me sembra già un buon inizio,

e poi non so se hai notato: non ho scritto Signor, segno

questo che non ti considero più un estraneo.

È vero, lo riconosco, qualche volta ti ho trattato male, ma

ci sono giorni che ho bisogno di sfogarmi, e questo con

chi lo puoi fare se non con gli amici?

Tu vorresti che noi fossimo amici, ma, anche se non te

l’ho mai detto in modo esplicito, non ti sei accorto che lo

siamo già? Forse non è la stessa cosa che c’è tra R. e me,

ma io credo che possano esserci diversi tipi di amicizia.

Sei d’accordo? Tu per me sei come un fratello maggiore,

che qualche volta rompe con i suoi continui insegna-

menti e consigli, ma al quale riconosco l’importanza di

esserci nella mia vita, e al quale, ormai, sono legato oltre

che fisicamente, anche emotivamente.

È vero, io non ti ho scelto e nemmeno voluto, e anche per

te è la stessa cosa, immagino; tanto vale non stare più a

ripetercelo perché entrambi lo abbiamo capito. 

Tu mi hai insegnato regole di vita che chiunque dovreb-

be rispettare: una alimentazione sana, una regolare atti-

vità fisica, la giusta conoscenza del proprio corpo e di

come lo si deve tenere sotto controllo. Sono cose impor-

tanti, lo so, ma che nessun ragazzo della mia età, che

non abbia il diabete, conosce e rispetta (… sbagliando!?).

Io, grazie a te, ho imparato l’importanza di tutto questo,

e mi sta bene se qualche volta quando cerco di svicolare

mi riprendi. Però, devi ammetterlo, quasi sempre sono

un buon allievo, vero?

Allora ti prego di accettare anche i miei malumori, le

mie piccole sofferenze, che per inciso non sempre ti ri-

guardano (sei il solito megalomane, tu!), ma in cui ti co-

involgo perché ti considero parte della famiglia, oramai.

Come un bravo fratello maggiore tu conosci molte più co-

se di me, e cerchi di insegnarmele, ma io, da buon fratel-

lo minore, vorrei dimostrarti che posso farne a meno,

dei tuoi consigli. E così nascono i nostri litigi.Comun-

que, non ti preoccupare: ho capito quanto sia importante

che fra me e te ci sia un buon rapporto, e per quanto mi
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Il giorno della partenza per le vacanze finalmente era arrivato. Di
buonora tutta la famiglia salì in macchina e via, verso quindici giorni
di montagna. A M. non pareva vero di potersi lasciare alle spalle il
caldo afoso di quegli ultimi giorni: quando usciva di casa aveva la
chiara impressione di entrare in un enorme phon che gli sparava ad-
dosso aria calda e umidiccia. 
Dopo un paio d’ore di macchina, era ansioso di scorgere al termine di
quella stretta stradina, che negli ultimi chilometri si arrampicava un
po’ affannata come un serpente sinuoso in ripidi tornanti sul dorso
della montagna, la conca nella quale stava adagiato il paesino, meta
del viaggio. La loro casetta, l’ultima prima del bosco, stava affacciata
su un enorme prato verde. Ogni volta che arrivavano, lo spettacolo
che gli si ripresentava era per lui immenso e grandioso. Gli sembrava
di sentire nell’alitare del vento l’anima di quel posto incantato ed era
come se lì il tempo si fosse fermato molti anni addietro: era questa la
cosa che più gli piaceva. Ed era un po’ soprappensiero quando udì la
sua voce.
“Grazie per la lettera, era bellissima”.
“Ci sei anche tu?”. 
“Perché, mi volevi lasciare a casa?”.
“Non sarebbe stata una cattiva idea. E, comunque, adesso la finirai di
scocciarmi”.
“Sei sempre il solito, rovini sempre tutto”.
“Il solito sei tu, con te non si può mai scherzare. Lo sai bene quello
che penso di te, e smettila di fare il piagnoso”.
Continuò a guardare fuori dal finestrino e dopo poche curve gli ap-
parve la sagoma delle prime case del paese. Erano arrivati.
I vecchi amici erano già lì da alcuni giorni e subito gli corsero incon-
tro. Si raccontarono quello che avevano fatto nell’anno precedente e
poi, via, di corsa, a giocare. 
Per il giorno dopo organizzarono subito una gita al rifugio. Anche se
c’era già stato molte volte, ogni anno gli piaceva ritornare. Pregusta-
va il profumo dei fiori che l’avrebbe accompagnato lungo la salita e la
polenta coi funghi che avrebbe mangiato, una volta arrivato in cima.

Venti
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“Mi raccomando, preparati bene, dopo un anno di vita in città non sei
abituato a uno sforzo fisico del genere. Portati qualcosa di dolce nel-
lo zaino, e fai meno insulina”.
“Grazie per il consiglio, ma sei arrivato tardi, l’insulina l’ho già fatta e
la mamma mi ha detto di farne di meno, e poi lo zaino è già strapieno
di dolci, dolcetti e cioccolati vari”. 
“Meglio così, sai bene che con l’attività sportiva non si scherza. Fa be-
ne, ma va affrontata nella maniera giusta, altrimenti sono dolori”.
“Mi mancavano proprio le tue lezioni. Non potevi startene un po’ in
città, così almeno la vacanza l’avrei fatta per davvero?”. 
“Se non vuoi i miei consigli, non devi far altro che chiederlo”.
“No, figurati, vai pure avanti. Lo sai che muoio dalla voglia di aumen-
tare la mia conoscenza”.
“E oggi di cosa vorresti parlare?”.
“Visto che sto andando a fare una bella camminata, cosa ne dici di
parlarmi un po’ dell’attività fisica; ho letto che fa tanto bene a chi ha
il diabete”.
“Non fare lo spiritoso. Sai benissimo che è davvero importante. Ma
dato che me lo chiedi, eccoti accontentato”.
“Mi raccomando, sii breve, che fra poco devo andare”.
“Sei sempre di corsa”. 
“Già, tanto per stare in tema”. 
E mentre lo diceva era scoppiato a ridere.
“Con te non riesco mai a fare un discorso serio”.
“Dai, non sprecare fiato in prediche. Comincia”.
“L’esercizio fisico, ormai lo abbiamo capito, fa bene. Ma questo, se
vuoi, lo avevano capito già nel 600 a.C.: vi è notizia, infatti, che il me-
dico indiano Sushruta, per migliorare il compenso glicemico dei suoi
pazienti, raccomandasse loro una costante attività fisica. È stato solo
dopo la scoperta dell’insulina, però, che i ricercatori sono riusciti a
spiegare il perché. E ora anch’io proverò a spiegarlo a te. Quando fai
un’attività sportiva, i tuoi muscoli, che devono lavorare di più, hanno
bisogno di molta più energia e più ossigeno del normale (ricordi il
discorso della benzina?), mantenendo allo stesso tempo un adeguato
apporto energetico anche al cervello e agli altri organi vitali. Questo
aumento nell’apporto di ossigeno è garantito, in particolare, dall’au-
mento dei battiti del cuore e dall’aumento del numero degli atti re-
spiratori. Per quanto riguarda il carburante vero e proprio, invece,
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questo è fornito dal glucosio e dagli acidi grassi circolanti (se ti ri-
cordi gli acidi grassi sono la forma in cui i grassi che si assumono con
i cibi vengono poi immagazzinati una volta assorbiti dall’intestino). Se
il muscolo è in condizioni di riposo, utilizza soprattutto gli acidi gras-
si provenienti dal tessuto adiposo”.
“Che sarebbe?”.
“La ciccia, o come accidenti chiamate il tessuto grasso che in genere
riveste l’organismo”.
“Ma io sono magro”.
“Non ha importanza, un po’ di tessuto grasso c’è sempre, chi poco,
chi tanto. Quando, poi, si passa dal riposo all’attività fisica, il musco-
lo, oltre agli acidi grassi, comincia a utilizzare anche un po’ di gluco-
sio, in particolare quello che si trova nel circolo sanguigno, ma anche
quello depositato sotto forma di (attento che è un parola un po’ diffi-
cile) glicogeno. Se l’esercizio si prolunga, tutto il glucosio depositato
viene utilizzato, altro ne viene prodotto dal fegato attraverso compli-
cate reazioni chimiche, ma poi bisogna necessariamente tornare agli
acidi grassi, che tornano a essere la principale fonte di energia”. 
“Accidenti, piuttosto complicata come faccenda, non pensavo che
quando mi mettevo a fare una corsa succedesse tutto quel casino”.
“E non è finita qui. Tutto ciò è possibile perché ci sono sostanze, gli
ormoni, che regolano tutto questo via vai di zuccheri e grassi”.
“E naturalmente l’insulina sarà uno di questi ormoni?”.
“Sì, ma non solo; ci sono anche gli ormoni cosiddetti della contro-
regolazione: glucagone, catecolamine, cortisolo e ormone della
c r e s c i t a ” .
“Come sempre, non potevano scegliere parole meno complicate!”.
“In chi non ha il diabete tutto avviene piuttosto semplicemente: du-
rante l’attività fisica si produce meno insulina, mentre aumentano i li-
velli degli ormoni della controregolazione. Questo per permettere al
fegato di produrre la quantità di glucosio necessaria. Inoltre, durante
l’attività fisica il tessuto muscolare diviene molto più sensibile all’a-
zione dell’insulina”. 
“E come si fa a regolare l’insulina quando si ha il diabete? Noi l’insu-
lina ce la iniettiamo”.
“Il solito precipitoso, un attimo e ci arrivo, ma prima lasciami finire il
discorso che stavo facendo. Quando l’esercizio fisico finisce, il mu-
scolo non si ferma; anzi, continua a catturare glucosio dal circolo san-
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guigno per poter ripristinare i depositi di glicogeno che erano andati
perduti durante l’attività. Ma, veniamo alla tua domanda: hai ragione,
il fatto di non poter regolare automaticamente la produzione di insu-
lina, perché viene iniettata e non prodotta dal pancreas, complica
non poco le cose”.
“Allora, non è poi così conveniente fare attività fisica per noi!”.
“Al contrario, te l’ho già detto. Solo, bisogna fare attenzione. Se l’in-
sulina è poca, il glucosio non entra nelle cellule (manca la chiave, ri-
cordi?) e si può andare incontro a un’esagerata produzione di gluco-
sio da parte del fegato, senza che questo possa essere utilizzato dal
muscolo. In questo casi il risultato qual è?”. 
“Si va in iperglicemia”.
“Bravissimo, iperglicemia che viene ulteriormente peggiorata dall’au-
mentata produzione di glucagone, catecolamine, GH e cortisolo, gli
ormoni della controregolazione insomma, con il rischio che l’ipergli-
cemia si aggravi a tal punto da far comparire l’acetone”. 
“E tutto questo vantaggio dell’esercizio fisico dove sta?”.
“Aspetta!”.
“Aspetta, aspetta, è possibile che devo sempre aspettare? E quando
di insulina ce n’è troppa?”.
“Troppa insulina, che non può diminuire perché è stata iniettata in
quella quantità e non ci si può fare niente, fa sì che il muscolo utiliz-
zi molto glucosio. E quando questo finisce, nemmeno il fegato riesce
a produrne dell’altro, perché la produzione è inibita dai livelli troppo
alti di insulina. E sai dirmi cosa succede in questo caso?”.
“Si va in ipoglicemia”.
“Esatto; anzi a volte può essere anche grave”.
“Se devo essere sincero, continuo a credere che l’attività sportiva
non faccia poi tanto bene!”,
“Sei il solito precipitoso. Il mantenimento di un buon equilibrio glice-
mico durante l’esercizio fisico è un traguardo non facile da raggiun-
gere, ma neanche impossibile. Bastano un po’ di attenzione e di buo-
na volontà e allora i vantaggi possono essere molti. Per cui ne vale co-
munque la pena”. 
“Se lo dici tu”.
“Sì, te lo dico per esperienza, quando la dose di insulina è appropria-
ta, glucosio e acidi grassi vengono utilizzati in maniera simile a quan-
to avviene in chi non ha il diabete”.
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“Che suggerimenti mi dai allora per fare bene l’attività sportiva?”.
“Seguire le regole, non improvvisare mai, e fidarti del tuo medico di
fiducia. Allora vedrai che puoi fare qualsiasi cosa e ti dimenticherai
anche di avere il diabete”.
“In pratica?”.
“Devi fare attività fisica regolarmente, se possibile, programmandola
nell’arco della giornata. Chi, poi, svolge attività sportiva a livello ago-
nistico, dovrebbe, se possibile, fare gli allenamenti alla stessa ora in
cui verrà svolta la gara per evitare di dover modificare l’orario dei pa-
sti, la dose e il tipo d’insulina proprio nel giorno della competizione.
Per evitare le ipoglicemie, si deve evitare di accelerare l’assorbimen-
to dell’insulina rapida iniettata prima dell’esercizio fisico, magari
iniettando l’insulina in aree non coinvolte direttamente dall’attività
muscolare. Purtroppo tale precauzione non sempre è sufficiente, e
allora è consigliabile assumere alimenti contenenti zucchero, sia pri-
ma che durante e dopo l’esercizio fisico (ricorda che gli aggiusta-
menti dietetici, tra l’altro, sono gli unici possibili in caso di esercizio
fisico non programmato). Se necessario si deve anche ridurre la dose
d’insulina”. 
“Come ho fatto io questa mattina?”.
“Esatto”.
“E adesso toglimi una curiosità: c’è qualche campione che ha il dia-
bete?”.
“Certo che sì. Te l’ho detto, basta un po’ di attenzione, e i risultati
non mancheranno. Poi un po’ di classe bisogna avercela, altrimenti
diabete o non diabete, non si diventa campioni. Io ne ho conosciuti
parecchi che, a dispetto del diabete hanno ottenuto risultati di pre-
stigio”.
“Mi puoi fare qualche esempio?”.
“Se torniamo indietro agli anni ‘40-’50 troviamo alcuni tennisti: Tal-
bert, Richardson (diventato diabetico all’età di 14 anni) e Bergelin;
pochi anni dopo, nel 1960 un certo Halbert ha vinto la medaglia d’o-
ro nei 1500 metri nientemeno che alle Olimpiadi di Roma. Avvicinan-
doci ai giorni nostri, troviamo un campione di hockey su ghiaccio, lo
statunitense Clark e un ciclista che ha partecipato al Tour de France
nel 1987, Daniel Garde. Poi, non mancano campioni anche nello sport
più amato dagli italiani, il calcio: Mabbut, ha giocato addirittura nella
nazionale inglese nei primi anni ‘80, e adesso c’è un giocatore, di cui
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mi sfugge il nome, che milita nientemeno che nell’Ajax”. 
“E qualche campione italiano?”.
“Non molti per la verità, ma in attesa che tu diventi un campione di
judo (magari alle prossime Olimpiadi), c’è stato un certo Isalberti,
pallavolista, che ha giocato in serie A1, e Lancillotto Saltamerenda,
canoista fluviale, il quale nonostante il nome piuttosto fantasioso ha
ottenuto riconoscimenti anche a livello mondiale”.
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La vacanza trascorse lieta e fin troppo veloce, fra giochi, divertimen-
to, passeggiate, grigliate all’aperto e mille chiacchierate con la mam-
ma, il papà, il Signor Diabete e gli amici. E altrettanto veloce arrivò il
momento di tornare a casa.
“Sei triste?”.
“Un po’”.
“Ma anche a casa potrai continuare a divertirti”.
“Lo so, ma non è la stessa cosa. E anche tu in vacanza mi sembravi
migliore, meno assillante, senza tutti quegli orari da rispettare”.
“Proveremo a fare lo stesso anche a casa”. 
“Va bene. Ma sono triste lo stesso. La mamma dice che le cose belle
lo sono proprio perché durano poco. A me però piacerebbe che du-
rassero di più. E poi gli amici, pensa che dovrò aspettare un altro an-
no per stare con loro”. 
“Forza che fra qualche giorno la malinconia sarà passata e tutto
procederà come prima. I compiti, i controlli della glicemia, le inie-
z i o n i … ” .
“Ehi, che bella prospettiva!”.
Il viaggio di ritorno fu tranquillo e al suo arrivo a casa non trovò nem-
meno un clima troppo irrespirabile. Speriamo duri fino alla fine del-
l’estate, pensò.
E trovò anche una sorpresa: nella posta c’era la lettera di un ragazzo
che aveva conosciuto al campo scuola. Chissà cosa gli aveva scritto.

Caro M.,

come stai? Io sto bene, anche se mi manca il campo scuo-

la. Ci siamo davvero divertiti. La cosa che mi manca di

più sono quelle mangiate che ci siamo fatte, tutti quei

dolci. A casa, mia mamma rompe e dice che la dottoressa

non vuole che si mangi così sconsideratamente. Devi fa-

re la dieta! Questa cosa me la sento ripetere cento volte

al giorno, sai che rottura. Io cosa ci posso fare se ho fa-

me. 

Tu cosa mi racconti? Sei stato in vacanza? Io non anco-

Ventuno
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ra, ma spero di partire presto perché qui si scoppia di

caldo. 

Mi piacerebbe che potessimo rivederci, magari senza

aspettare il prossimo campo. A proposito tu ci verrai?

Spero di sì. Mi piacerebbe fare ancora uno spettacolo co-

me quest’anno, magari più bello. Tutti ci applaudivano e

ti devo confessare che mi sono proprio gasato.

Ti mando tanti cari saluti e fammi sapere qualcosa di te.

A presto”.

G.

Che gentile era stato a scrivergli la lettera. Gli avrebbe risposto quel-
la sera stessa. Ma prima si era ripromesso di chiedere al Signor Dia-
bete qualche informazione in più sull’alimentazione. Per lui non era
mai stato un grande problema, mangiava così poco, o almeno così lo
rimproverava sempre la mamma. Ma certo che al campo ne aveva vi-
sto di tutti i colori: ragazzi che si avventavano sul cibo disordinata-
mente, voracemente, accanitamente, come se non avessero visto un
piatto di pastasciutta da settimane. Il loro rapporto col cibo sembra-
va vissuto come un perenne divieto imposto dal diabete, che si pote-
va solo trasgredire, arrivando a comportarsi come lo Storno Buonap-
petito (ricordate il gabbiano Jonathan Livingstone?) che si butta sul
cibo senza riflettere, solo per mangiare.
Ma era giusto che fosse così? Non vedeva l’ora di chiederlo al Signor
Diabete, forse lui avrebbe saputo cosa rispondergli.
L’occasione non tardò ad arrivare. Anche quella sera, al momento di
andare a letto arrivò.
“Contento di essere a casa?”
“Stavo meglio in montagna, ma poteva anche andare peggio. Pensavo
di trovare più caldo, e invece devo dire che si sta bene”.
“Sono contento di sentirtelo dire, tutto sarà più facile”.
“Tutto cosa?”.
“Riprendere a fare quello che facevi prima delle vacanze, ivi compre-
so stare un po’ più attento a me”.
“A proposito, avrei qualche domandina da farti”.
“Cosa succede?”.
“Nulla”.
“Strano. Non è da te fare il primo passo. Di solito sono io quello che
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ti propone gli argomenti”.
“Possibile che voi adulti non siate capaci di fare altro che pensare
male se vi si chiede qualcosa, senza essere sollecitati?”.
“Innazitutto, chi ti dice che io sia un adulto?”.
“Nessuno, me lo sono semplicemente immaginato io. Sarebbe una
grossa delusione scoprire che non è così”.
“Perché?”
“Non saprei, forse solo perché ti ho da sempre immaginato così e mi
dispiacerebbe constatare che a darmi preziosi consigli non sia un
adulto. Ecco tutto”.
“Va beh, va beh, ma adesso dimmi, di cosa volevi parlarmi?”.
“Un amico che ho conosciuto al campo mi ha mandato una lettera.
Fra le altre cose ha scritto che non ne può più perché a casa lo fanno
stare a stecchetto, mentre al campo si poteva mangiare quello che si
voleva. Io vorrei sapere qual è il modo giusto di comportarsi”.
“Non è facile rispondere. Credo che nemmeno i dottori siano poi co-
sì sicuri sul da farsi. Per quel che ne so io, la storia della dieta è una
storia antica. Pensa che per secoli ha rappresentato l’unica terapia
possibile per la cura del diabete, almeno fino alla scoperta dell’insuli-
na. E neanche allora c’era un grande accordo fra i medici: qualcuno
consigliava diete assolutamente empiriche, molto ricche di zuccheri
per poter compensare le perdite che avvenivano con le urine, altri,
come il chirurgo inglese John Rollo, generale della Royal Artillery,
consigliavano una dieta ricca di grassi animali e proteine e povera di
zuccheri, convinti che una loro riduzione avrebbe favorito una dimi-
nuzione della glicemia. Ma, in verità, nessuno sapeva che pesci pi-
gliare. E nemmeno la scoperta dell’insulina contribuì a migliorare un
granché le cose: da una parte c’era chi imponeva ai propri pazienti
una restrizione calcolata degli zuccheri e dall’altra chi li lasciava libe-
ri di alimentarsi a piacimento”. 
“Questo cosa significa?”.
“Che c’era e c’è ancora molta confusione, te l’ho detto. Pensa che è
solo da pochi anni che sono state delineate le raccomandazioni anco-
ra oggi ufficialmente seguite”. 
“Vale a dire?”.
“Ti faccio un esempio. La parola dieta evoca sempre una restrizione,
come se il diabete imponesse per sua natura una dieta da fame, an-
che se questo non è vero. Ma da quando nel 1915 il dr. Frederick Al-
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len propose il concetto di semidigiuno, l’idea che la dieta dovesse es-
sere per forza povera di calorie si è un po’ inculcata nella testa di
molti medici e, ancora oggi, viene applicata indistintamente sia nel
diabete non insulinodipendente (dove ha una qualche ragione per es-
sere applicata, perché frequentemente i pazienti affetti da questo ti-
po di diabete sono effettivamente in sovrappeso o francamente obe-
si), che in quello insulinodipendente”. 
“E questo non va bene?”.
“Certo che no. I bambini devono crescere, non hanno bisogno di
mangiare poco, hanno bisogno di mangiare giusto, che è una cosa di-
versa. E semmai di fare più unità di insulina per adeguarsi alle ri-
chieste del proprio organismo”. 
“Allora ha ragione il mio amico quando sostiene di voler mangiare di
più?”.
“Certamente, l’importante è che abbia un peso corretto”.
“Glielo scriverò nella lettera”.
“Allora, già che ci sei, potresti scrivergli anche alcune raccomanda-
zioni, così non si sbaglia”.
“Sono tutto orecchi”.
“L’obiettivo principale della dieta è quello di aiutare la terapia insuli-
nica a ridurre al minimo le variazioni a breve termine della glicemia,
che tradotto in parole semplici si può riassumere dicendo: cerchiamo
di evitare ipo e iperglicemie. E questo per ridurre al minimo la possi-
bilità che compaiano le complicanze. E allora vediamo cosa succede
a chi non ha il diabete e a chi, invece, il diabete ce l’ha”. 
“Perché, succedono delle cose diverse?”.
“Devi sapere che il nostro corpo è come una macchina”.
“Questa cosa l’ho già sentita”. 
“E per funzionare (correre, giocare, respirare, studiare, pensare, la-
vorare, e così via) ha bisogno di energia, come la macchina ha biso-
gno di benzina”.
“Anche questo lo so”.
“Si, ma forse non sai che la benzina è costituita da tre gruppi di nu-
trienti (si chiamano così perché apportano calorie, cioè nutrono): gli
zuccheri (o carboidrati), le proteine e i grassi. Vi sono poi sali mine-
rali, vitamine e acqua, la cui funzione non è quella di nutrire, ma che
sono comunque indispensabili per un buon funzionamento della mac-
china. Ognuna di queste sostanze ha funzioni diverse. Alcune hanno
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una funzione energetica”.
“Che sarebbe?”.
“Danno al tuo corpo la possibilità di funzionare (è per questo che ri-
esci a muoverti). Tale funzione è svolta principalmente da zuccheri e
grassi e solo in minor misura dalle proteine, cui spetta invece insieme
al calcio (che è un minerale) la funzione plastica”. 
“Lasciami indovinare, permettono al mio corpo di crescere”.
“Soprattutto, ma non solo, permettono di mantenere in buona effi-
cienza o di rinnovare quanto già c’è. La regolazione del funzionamen-
to è lasciata a vitamine e sali minerali, mentre l’acqua, insieme con
latte, frutta e verdura, permette di recuperare i liquidi vitali che per-
diamo continuamente, soprattutto con le urine e il sudore. Le fibre,
infine, regolano la motilità dell’intestino e l’assorbimento di certi
principi nutritivi”.
“Come al solito riesci a rendere interessante tutto quello che mi rac-
conti, non ho ancora capito come fai”.
“Sono contento che ti piacciano le nostre chiacchierate, ma ora è tar-
di, continueremo domani”.
Ormai M. aveva imparato che era inutile cercare di averla vinta.
Quando il Signor Diabete diceva una cosa era quella, che gli piacesse
o no. E non gli restava che adeguarsi.
“Se lo dici tu. Allora, buonanotte. A domani”.
“Buonanotte”.
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“Buongiorno. Dormito bene?”.
“Benissimo. Anzi, se non avessi dovuto fare l’iniezione di insulina
avrei dormito volentieri ancora un po’”.
“Ma non sai che il mattino ha l’oro in bocca”.
“Sarà, ma qualche volta poter fare una bella dormita in santa pace mi
piacerebbe proprio”.
“Hai da fare?”.
“I compiti, lo sai. Tra poco ricomincia la scuola e devo farne ancora
un sacco”.
“A dopo, allora”.
“No, dai, finché la mamma non mi chiama possiamo parlare”.
“Dove eravamo rimasti?”.
“Alle funzioni dei nutrienti e degli altri componenti dell’alimentazio-
ne”.
“Ah, benissimo. Passiamo adesso brevemente in rassegna queste so-
stanze. I carboidrati sono la fonte principale di energia del nostro or-
ganismo. In natura ne esistono diversi tipi”.
“Semplici e complessi, lo abbiamo fatto a scuola”.
“Esatto. I primi sono detti anche zuccheri a rapido assorbimento,
poiché determinano un rapido aumento della glicemia dopo essere
stati ingeriti. I carboidrati complessi (costituiti in particolare da
amido, che è un composto ramificato formato da tanti mattoncini di
glucosio) richiedono un tempo più lungo di digestione e provocano
un innalzamento della glicemia più lento. Questi ultimi sono conte-
nuti nei cereali e nei loro derivati (pasta, pane, riso), nelle patate e
nei legumi”. 
“Mentre gli zuccheri semplici sono contenuti nei dolci, nelle brioche,
nella marmellata, nei gelati, nei biscotti, nel cioccolato, nelle torte”.
“Vedo che sei preparatissimo”.
“L’abbiamo fatto a scuola, te l’ho detto”.
“Vediamo se sai tutto anche sulle proteine: sono costituenti fonda-
mentali delle cellule di tutti gli organismi viventi e, come abbiamo vi-
sto, svolgono funzioni plastiche e di regolazione. Si distinguono in
proteine animali, contenute negli alimenti di origine animale e ricche

Ventidue
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di aminoacidi (mattoncini che insieme formano le proteine) essen-
ziali, e in proteine vegetali, contenute negli alimenti di origine vege-
tale. Mi sai fare qualche esempio di proteina animale e vegetale?”.
“Le proteine animali sono quelle della carne e del pesce”.
“Bene”.
“Mentre quelle vegetali sono quelle contenute, per esempio, nei
l e g u m i ” .
“Bravissimo. I grassi, infine, rappresentano energia di riserva e ven-
gono depositati nelle cellule del tessuto adiposo. Anche loro si di-
stinguono in due grandi famiglie: vegetali (liquidi) e animali (solidi).
La pubblicità vuole farci credere che esistono oli leggeri e oli pesan-
ti, ma in realtà tutti i grassi hanno lo stesso potere calorico. La diffe-
renza sta fra quelli saturi (più abbondanti nei grassi animali) e quelli
insaturi (più abbondanti nei grassi vegetali o nei pesci). Per una ali-
mentazione corretta ed equilibrata i grassi insaturi dovrebbero esse-
re più abbondanti di quelli saturi. 
“E il colesterolo? Tutte le volte che vado dalla dottoressa me lo
n o m i n a ” .
“Il colesterolo è un grasso che solo in parte viene assunto con l’alimen-
tazione, in quanto la maggior parte viene prodotta dal fegato. È indi-
spensabile per il buon funzionamento dell’organismo, in quanto è uno
dei principali costituenti di alcuni ormoni. Ti ricordi che cosa sono?”.
“Si, me lo ricordo. Una specie di messaggeri che portano informazio-
ni lontano da dove sono stati prodotti e contribuiscono alla regola-
zione e al buon funzionamento dell’organismo”.
“Se ti sentisse tua mamma sarebbe orgogliosa della tua preparazione”.
“Per lei invece potrei sempre fare di più e meglio”.
“Non ti devi preoccupare di questo, tutti i genitori sono uguali. Ma in
fondo ad avere un figlio come te c’è da essere davvero orgogliosi”.
“Se lo dici tu”.
“Il colesterolo, poi, rappresenta anche un costituente importante del-
le cellule nervose. E tu sai bene quanto sia importante il cervello per
la vita. Per circolare nel sangue, il colesterolo si lega a proteine di-
verse, alcune buone, altre meno. Il colesterolo legato alle proteine a
bassa densità è quello che rappresenta la frazione a maggior rischio,
mentre il colesterolo legato alle proteine ad alta densità svolgerebbe
in qualche modo un effetto protettivo”. 
“Se è tanto importante, perché allora tutte le volte la dottoressa mi
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dice di stare attento a non mangiarne troppo?”. 
“Perché se presente in eccesso, il colesterolo rappresenta un fattore
di rischio per le malattie del cuore. E poiché si è visto che chi ha il
diabete è più a rischio per tali patologie in età adulta è buona regola
che si impari fin da piccoli ad adottare un’alimentazione non troppo
ricca di colesterolo, che a lungo andare potrebbe essere dannoso”.
“E le vitamine?”.
“Oh, anche le vitamine, pur non fornendo energia, sono indispensa-
bili alla regolazione di tutti i processi vitali, così come i sali minerali
che contribuiscono, inoltre, alla costruzione di alcuni tessuti. Molto
importanti sono pure le fibre, una specie di scopa naturale dell’inte-
stino, che aiutano a regolare la glicemia, rallentando anche l’assorbi-
mento del glucosio”.
“Ma è vero, come ho sentito dire a scuola, che il nostro organismo è
costituito per il 60-70% da acqua?”.
“È verissimo: l’acqua è necessaria per tutte le funzioni del corpo: di-
gestione, circolazione, assorbimento, costruzione dei tessuti”.
“M. vieni a fare i compiti. È già tardi”.
“Arrivo, mamma”.
“A dopo”.
“Va bene, a dopo, ora devo proprio andare”.
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La giornata corse via tranquilla e veloce, scandita dai mille impegni e
dai cento riti quotidiani che accompagnavano M. in ogni sua azione.
Arrivato all’ora di andare a dormire, era stanco morto, ma anche cu-
rioso di sentire come andava a finire la storia sull’alimentazione. Sta-
va imparando davvero un sacco di cose nuove, e domani avrebbe po-
tuto rispondere alla lettera di G. raccontandogli tutto quanto.
“Dormi?”.
“Non ancora. Ti stavo aspettando”.
“Cosa vuoi sapere ancora?”.
“Tutto quello che non mi hai detto”. 
“Resta poco da dire, e questa volta partirei proprio dalla domanda del
tuo amico: quanto si può mangiare?”.
“Hai detto che non ci sono regole, che si può mangiare liberamente,
perché dobbiamo crescere”.
“Si e no; per la verità esistono delle tabelle, frutto degli studi più re-
centi sulle necessità alimentari in base all’età e al sesso, che costitui-
scono un valido riferimento per chi vuole impostare una alimentazio-
ne corretta. Tuttavia si dovrà tenere conto di altri elementi impor-
tanti: abitudini alimentari già acquisite, variazioni individuali, mag-
giore o minore attività fisica, ecc. Detto questo io ribadisco la mia
convinzione che nei bambini e anche alla tua età non serva a nulla
calcolare una dieta pesata. È meglio lasciare che ciascuno si regoli
secondo le sue abitudini e il suo appetito, intervenendo solo laddove
vi siano giustificati motivi per farlo. Più che impostare uno schema
teorico di alimentazione da proporre al momento della diagnosi, è
preferibile fare una valutazione sommaria delle abitudini alimentari
del ragazzo e nel tempo procedere alle correzioni che si ritengono
opportune”. 
“Come parli difficile”.
“Scusa, mi sono fatto trascinare dalla foga”.
“E allora cerca di essere più comprensibile”.
“È sufficiente seguire le banali regole del buon senso. A questo pun-
to, mangiare correttamente significa mangiare come dovrebbero fare
tutti, indipendentemente dal diabete”.

Ventitre
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“Ho capito. Anche la mia famiglia, i miei amici, dovrebbero mangiare
come mangio io”.
“Esattamente. Badando solo a suddividere grosso modo le calorie to-
tali della giornata nel modo seguente: 55-60% di carboidrati (di cui
solo il 5-10% semplici), 10-15% di proteine (sia animali che vegetali)
e 25-30% di grassi (più insaturi che saturi). Meglio sarebbe, poi, sud-
dividere l’alimentazione giornaliera in 5-6 momenti: 3 pasti principali
(colazione, pranzo, cena) e 2/3 spuntini (a metà mattina, merenda,
ed eventualmente prima di coricarsi), questo per un miglior control-
lo della glicemia”.
“E, allora, tutte quelle proibizioni che ci fanno?”.
“Non seguire una dieta pesata, non significa che non si debba stare
attenti a quello che si mangia, vale a dire: va bene la quantità, ma at-
tenzione alla qualità”. 
“Cioè?”.
“Evitare, per esempio, troppi cibi dolci; esistono i dolcificanti, che
vanno preferiti allo zucchero semplice, e possono essere utilizzati ol-
tre che per dolcificare bevande, anche per preparare le torte. L’uso di
piccole quantità di saccarosio (il comune zucchero da cucina), però,
può essere tollerato”. 
“Allora qualche volta si può sgarrare?”.
“Certo, basta farlo con intelligenza, e non approfittarne. Ma questo
già lo sai. Forse quello che non sai è il vero motivo che impedisce di
assumere dolci come se il diabete non ci fosse”. 
“Non lo so, ma me lo posso immaginare. E sono abbastanza sicuro
che l’insulina c’entri qualcosa”.
“Per forza. Dopo un pasto, succede che il livello di glicemia nella ve-
na porta (una grossa vena che porta il sangue nel fegato) aumenti,
stimolando la produzione di insulina da parte del pancreas. Il fegato
può, così, immagazzinare sotto forma di glicogeno circa il 10% del
glucosio in transito, bloccando simultaneamente la produzione di al-
tro glucosio da parte sua. Anche in periferia, il glucosio può comun-
que determinare un aumento della produzione di insulina, affinché il
glucosio entri nelle cellule per essere bruciato. Questo meccanismo
piuttosto complesso concorre a limitare l’aumento della glicemia che
resta pressoché sempre stabile”. 
“In questo modo, chi non ha il diabete può mangiare tutti i dolci che
vuole…”.
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“Più o meno. Se ci troviamo di fronte a un ragazzo con diabete, inve-
ce, cosa succederà? Per prima cosa, la produzione di insulina non
può essere regolata: iniettata nel sottocute, aumenta dapprima nel
sangue periferico e poi in quello portale con un meccanismo che ri-
corda solo lontanamente la risposta fisiologica ai pasti. Inoltre il fega-
to, poco insulinizzato, continua a produrre glucosio anche durante il
pasto, andando ad aggiungersi a quello proveniente dall’assorbimen-
to intestinale. Quanto più inadeguata è la dose di insulina praticata e
grande la quantità di zuccheri assunta, maggiore sarà l’iperglicemia
che ne consegue”.
“Quindi meno dolci si mangiano, minore è il rischio di iperglicemie…”.
“Un vero genio!”
“No, un vero sfigato. Perché se non ci fossi tu, tutto questo non sa-
rebbe un problema”.
“Come non darti ragione. Anche perché se la dose di insulina inietta-
ta è insufficiente, anche in assenza di eccessi alimentari, può esservi
iperglicemia marcata, sempre per aumento della produzione di glu-
cosio da parte del fegato. Solo se il fegato è ben insulinizzato, è pos-
sibile controllare l’iperglicemia postprandiale; e questo si ottiene
iniettando almeno 30 minuti prima di pranzare una dose adeguata di
insulina ad azione rapida. Anche se adesso avete a disposizione insu-
line modificate geneticamente che servono a ovviare un po’ questo
problema”.
“Adesso mi è tutto più chiaro. Non si tratta di proibire o non proibi-
re, ma di insegnare ad affrontare al meglio ciascuna situazione”.
“Certo. Proprio così”.
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Da quel giorno della chiacchierata sull’alimentazione era passato più
di un anno e M. era cresciuto, entrando appieno nell’età dell’adole-
scenza, con le sue contraddizioni, i suoi sogni, le sue speranze, ormai
capace di affrontare la sua avventura con il Signor Diabete in manie-
ra realistica ed equilibrata, accondiscendente alle regole che lui gli
imponeva, ma anche pronto a litigare con lui quando qualcosa non gli
andava. Stava attraversando l’età critica e difficile in cui si passa dal-
l’essere bambini al diventare grandi con una discreta serenità, qual-
che turbamento e tanta fiducia, in se stesso e nel futuro. Con questo
non si può dire che i cinque minuti non venissero anche a lui. E for-
se ci sarebbe stato da preoccuparsi se non fosse stato così.
“M. è arrivata una cartolina per te”.
“Chi me l’ha mandata?”
“Non lo so, non è firmata”.
Era appena rientrato da scuola e aveva una fame che non ci vedeva
più. Si fece il controllo della glicemia e l’iniezione di insulina. Seduto
davanti a un piatto fumante di pastasciutta la lesse.

Avere il diabete è una vera e propria rottura di scatole,

non si possono mangiare i dolci e cose molto grasse… Al-

cune volte mi chiedo come sarebbe il mondo se tutte le

persone fossero diabetiche; il diabete non sarebbe più

considerato come un problema, ma sarebbe considerato

come una cosa normale.

Non c’era firma. Rigirò per alcuni minuti la cartolina fra le dita. Chi
gliela aveva mandata? E perché? Perché non si era firmato? L’imma-
gine rappresentava uno scorcio di montagna con in primo piano un
laghetto di un blu intenso. Finito di pranzare andò in camera sua e
sdraiato sul letto continuò a pensare. Ma non gli veniva in mente
niente. Sentì forte il desiderio di parlarne con lui e sapeva che gli ba-
stava pensarlo perché si facesse vivo.
“Ci sono problemi?”
“Non lo so, almeno non credo. È solo che oggi ho ricevuto una carto-

Ventiquattro
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lina, che mi ha lasciato un po’ perplesso”.
“Perché?”.
“Perché non è firmata e perché non riesco a capire cosa volesse dir-
mi chi l’ha scritta”.
“Leggimela, per favore”.
M. rilesse a voce alta le stesse parole che ormai aveva lette mille vol-
te. Sentendo la sua voce nel silenzio della stanza gli fecero un effetto
strano.
“Cosa ne pensi?”.
“Non saprei, ma credo che lo scopriremo presto. Sono convinto che
riceverai ancora qualche messaggio, e tutto diventerà più chiaro”.
Aveva sempre il potere di tranquillizzarlo. Non ci aveva pensato a
questa possibilità, ma dovette riconoscere che era la più realistica.
Non gli restava che aspettare.
Ripose la cartolina nel cassetto e si preparò per l’allenamento.
Quella sera con il Signor Diabete si lanciò in una discussione sul fu-
turo, su quello che avrebbe fatto da grande. Lui glielo aveva chiesto,
così, a bruciapelo e lo aveva spiazzato. Non era preparato. Dopo qua-
si un’ora di discussione senza arrivare da nessuna parte, aveva deci-
so che ci avrebbe riflettuto su e poi avrebbe scritto una delle sue let-
tere. Era buffo, pensò, che quasi tutte le loro discussioni, almeno
quelle più importanti, avvenissero di notte. Chissà cosa voleva dire.
Pensando a queste cose si addormentò.
Il mattino seguente, come era ormai consuetudine in questi casi, si
alzò, prese carta e penna e cominciò a scrivere.

Caro Signor Diabete, 

mi hai chiesto quali sono i miei progetti per il futuro. È

un po’ difficile per me parlarti dei miei progetti, ho an-

cora le idee un po’ confuse, in fin dei conti non sono mi-

ca tanto grande e spero di avere ancora tempo per pen-

sarci. Non è mica facile, sai, decidere così su due piedi.

Detto questo, proverò comunque a fare qualche riflessio-

ne.

Ogni volta che vedo qualcosa che non va, scatta in me il

desiderio di essere colui che la risolve. Ti sarà dunque

facile intuire che quando ero un bambino il mio primo

desiderio è stato quello di diventare un ricercatore, uno
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scienziato. Avrei voluto trovare un rimedio per poterti

allontanare da me per sempre, compagno indesiderato e

sconosciuto. Poi ho cambiato idea e avrei voluto fare il

poliziotto. Erano troppe le ingiustizie di cui sentivo par-

lare, e anche in questo caso ero convinto che il mio con-

tributo sarebbe stato determinante per mandare in gale-

ra tutti i delinquenti.

Poi sono cresciuto, e spero anche maturato, e credo di

avere nella testa progetti più concreti per il mio futuro.

Mi piacerebbe fare il medico, come il mio papà, ma non

mi dispiacerebbe neanche diventare veterinario, perché

gli animali mi piacciono molto, e sono indeciso fra que-

ste due cose. Sicuramente però sceglierò qualcosa che ha

a che fare con le materie scientifiche, perché sono queste

che mi affascinano. Sono anche convinto, poi, che il de-

siderio di approfondire la conoscenza della struttura de-

gli esseri viventi sia in qualche modo legata a “te”. Tu

per me sei stato il primo maestro, è per capirti e cono-

scerti che ho dovuto documentarmi. Certo, le nozioni che

ho appreso erano spiegate in modo semplice, vista la

mia età e, a parte il disappunto per quello che mi avevi

combinato (… fregarmi le isole, si può!…), quelle lezioni

erano sempre interessanti e mi sono piaciute davvero

molto.

A parte il lavoro, nei progetti c’è quello di trovare una

bella ragazza con cui sposarmi e formare una famiglia.

Siccome ho l’innamoramento facile, ne ho già trovate

una dozzina, di ragazze, ma nessuna era quella giusta,

e la grande passione si è sempre tramutata in una tene-

ra amicizia. 

Mi piacerebbe continuare a vivere nella casa dove abito

ora, perché amo le mie radici e i cambiamenti non mi

piacciono troppo.

Insomma, hai capito. Sogno una vita normale, dove ci

sia l’amore, un buon lavoro e gli amici di sempre, che

poi non è altro che il proseguimento di quello che già

ora vivo.

Se poi mi capitasse di diventare un campione di judo o
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di tennis (gli sport che pratico e mi piacciono di più), o

addirittura una rockstar (mi piace suonare la batteria),

beh, non mi dispiacerebbe affatto. Continuare a sognare

e a coltivare queste passioni non fa male a nessuno, per-

ciò anch’io continuerò a sognare.

Nel frattempo non mi resta che continuare a impegnar-

mi con la scuola, il trampolino di lancio per ognuno dei

miei progetti come dicono i miei genitori, e di questo, co-

me sai, farei volentieri a meno. L’impegno che la scuola

richiede, indispensabile per raggiungere ogni obiettivo,

significa tempo e fatica, e in questo momento preferirei

impiegarli diversamente. Ma la vita è dura, si sa, e così

mi rimbocco le maniche e vado avanti”.

M.
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Tornato a casa da scuola trovò un’altra cartolina, enigmatica come la
prima. Questa volta la curiosità era tale che non aspettò di fare gli
abituali controlli di glicemia e insulina, e la lesse subito.

La giornata del non diabetico è la giornata più bella, ma

che stranamente quest’anno non è stata fatta. Forse per-

ché noi (io e…) la facciamo quasi sempre rimpinzando-

ci di dolci di nascosto… Ma, a dire il vero, anche la gior-

nata del diabetico è bella; la cosa più bella è che quel

giorno le punture e le glicemie se le fanno anche le infer-

miere e i dottori

Chi mai era a scrivergli quelle cose? Certo doveva essere qualcuno
che il diabete lo conosceva bene. Ma cosa voleva dirgli? E lui cosa
c’entrava? Questa volta l’immagine sulla cartolina era quella di una
spiaggia assolata col mare azzurro sullo sfondo.
Dopo mangiato si ritirò nella sua stanza. Prese un libro dal comodino
e cominciò a leggere.
“Hai ricevuto un’altra cartolina?”.
“Sì, ma non ci ho capito niente lo stesso”.
Gliela lesse e aspettò che facesse qualche commento. Ma questa vol-
ta il silenzio durò parecchi secondi, forse qualche minuto.
“Non mi dici niente?”.
“Non so cosa dirti. Credo che sia come una richiesta d’aiuto, ma non
riesco a capire chi possa essere e perché sia così enigmatico”.
“Forse basterà aspettare un po’ e tutto si chiarirà”.
Questa volta quello più impaziente sembrava proprio il Signor Diabe-
te. M. ne fu colpito.
“Perché ti interessa tanto?”.
“Sono solo curioso. Tu non lo sei?”.
“Mi sembra naturale. Quando si ricevono cartoline come queste mi
sembra il minimo”.
La mamma entrò a portargli un ritaglio di giornale che aveva letto il
giorno prima. 

Venticinque
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“Leggi, scienziato, forse ti interesserà”.
La storia delle cartoline passò per un momento in secondo piano e M.
si immerse nella lettura del giornale. 
“Di che cosa parla?”.
“Di diabete”.
“Che novità! Questo lo avevo capito anch’io, ma volevo sapere riguar-
do a quale cosa in particolare”.
“Mi sembri un po’ troppo curioso oggi”.
“Se non me lo vuoi dire, me ne vado”.
“Su, non fare così. Parla delle speranze nella terapia”.
“E cosa dice?”.
“Un po’ di pazienza, non ho ancora letto tutto”.
“Leggi a voce alta, dai”.
“Non ne ho voglia, lasciami finire che poi ti faccio il riassunto. Co-
munque dal poco che ho letto non mi sembra ci sia nulla di straordi-
nario, niente abolizione dell’insulina, almeno, e neanche che l’insuli-
na si può somministrare attraverso qualche altra via… il solito, in-
somma”.
“Non devi essere impaziente, ne abbiamo già parlato. Prima o poi, ve-
drai, qualcuno riuscirà a tirare fuori il coniglio dal cappello”.
M. si concentrò per qualche minuto nella lettura del pezzo e alla fine
esclamò:
“Te lo dicevo che non era niente di straordinario. Ti fanno credere
sempre di avere scoperto l’America e poi ti accorgi che parlano di
qualcosa che, forse, se le cose vanno proprio, ma proprio bene sarà
disponibile fra un numero imprecisato di anni, quando a te probabil-
mente non interesserà neanche più”.
“Come siamo pessimisti!”.
“Non è questione di pessimismo, solo che tutte le volte mi illudo. Sa-
rà perché non mi sembra vero di poter fare a meno di tutti questi bu-
chi, buchini, punture, siringhe, e chi più ne ha più ne metta”.
“L’illusione questa volta cosa riguarda?”.
“La possibilità di controllare la glicemia senza doversi bucare il dito.
Ma sono solo esperimenti per ora”.
“E come funzionerebbe?”.
“È una tecnologia che utilizza l’emissione di raggi infrarossi che at-
traversando il polpastrello dovrebbero essere in grado di leggere la
quantità di glucosio presente nel sangue. Sicuramente una prospetti-
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va interessante, ma la variabilità della risposta è ancora troppo eleva-
ta per rispondere alle concrete esigenze cliniche. Chissà quando sarà
disponibile!”.
“ Ti esprimi come un vero studioso, lo sapevo io che promettevi bene”. 
“Non mi prendere in giro. Ascolta, stanno anche sperimentando un
pungidito che ha un raggio laser al posto della lancetta. Fra un po’
per controllare la glicemia si dovrà entrare in un’astronave”. 
“Tu scherzi, ma solo venti anni fa per controllare la glicemia c’erano
solo apparecchi molto più grandi di quelli di oggi, che per di più era-
no anche piuttosto complicati da usare. Oggi, invece, ci sono modelli
molto piccoli (qualcuno è grande come una penna o una carta di cre-
dito) e molto facili da usare: è sufficiente apporre la goccia di sangue
sull’apposita striscia e l’apparecchio fa tutto da solo, fornendo la gli-
cemia nel giro di pochissimi secondi”. 
“Insomma, non dobbiamo nemmeno lamentarci troppo”.
“Direi di no, non credi?”.
“Non so, mi sembra tutto così difficile”.
“Difficile, d’accordo, ma non impossibile. Ti ricordi la storia dell’insu-
lina? Solo 80 anni fa non c’era, e adesso guarda quanta strada è stata
fatta. Ormai abbiamo un’insulina, prodotta in laboratorio, che è dis-
ponibile in quantità illimitate, e in tutto e per tutto simile a quella
umana. E poi ne esistono numerosi tipi: rapida, semilenta, lenta, ul-
tralenta e, addirittura, quella premiscelata (dove in un unico flacone
è stata miscelata una parte di insulina rapida e una di insulina lenta).
Sono proprio questi continui miglioramenti a far ben sperare per un
futuro migliore. Non sarà molto, dal tuo punto di vista, ma neanche
poco. Fino a non molti anni fa a un ragazzo diabetico non sarebbe ri-
masta altra speranza che quella che si scoprisse qualcosa che non
c’era (l’insulina). Chi, allora, ci avrebbe scommesso un solo soldo bu-
cato? Probabilmente nessuno. Ma ora siamo qui a parlarne e questa
speranza è diventata realtà. Il diabete, è vero, non può ancora essere
guarito (… domani chissà!), ma almeno può essere curato e, più pas-
sano gli anni, può essere curato sempre meglio”. 
“E gli analoghi dell’insulina cosa sono? L’ultima volta me ne ha ac-
cennato la dottoressa, ma non ho capito bene. Me lo sapresti spiega-
re tu?”.
“Utilizzando le tecniche dell’ingegneria genetica per la biosintesi del-
l’insulina è stato possibile ottenere molecole modificate attraverso la
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sostituzione di uno o più degli aminoacidi che costituiscono la catena
dell’insulina. Così, pur mantenendo tutte le funzioni dell’insulina, l’u-
so degli analoghi permette di sfruttare alcuni vantaggi, quale per
esempio l’assorbimento molto rapido”. 
“Questa mi sembra una buona notizia. Almeno, non sarà più necessa-
rio aspettare prima di mangiare”.
“Per esempio, ma non solo. Anche le glicemie dopo pranzo dovreb-
bero essere migliori, permettendo fra l’altro di evitare le ipoglicemie
che a volte si osservano due o tre ore dopo i pasti”.
“Speriamo, allora, che la dia anche a me la prossima volta”.
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La chiacchierata che aveva fatto con il Signor Diabete gli aveva fatto
dimenticare le cartoline e i loro strani messaggi. Quando andò a let-
to, però, se le vide lì davanti, sul comodino. E non poté fare a meno
di pensarci di nuovo.
“Non vuoi sapere perché l’insulina nasale e quella per bocca non han-
no funzionato?”.
“E questo adesso cosa c’entra?”.
“Niente, era solo per finire il discorso di oggi pomeriggio”.
“Stavo pensando alle cartoline”.
“Lascia perdere, aspetta fino a domani e vedremo se succede qualcosa”.
“Allora raccontami perché questa benedetta insulina nasale non ha
funzionato. Sarebbe stato bello, se avesse funzionato, intendo”.
“Lo so, niente più buchi. E credimi fino a non molti anni fa c’era chi
era disposto a scommettere tutto quello che aveva su questa insuli-
na, sembrava cosa fatta”.
“E allora cosa è successo?”.
“È stato un problema di assorbimento, sostanzialmente. Purtroppo
ancora oggi, malgrado i continui progressi, quando somministrata per
via nasale, di insulina ne viene assorbita solo una piccolissima parte.
Pensa che in alcuni esperimenti, per ottenere glicemie discrete han-
no dovute somministrare anche 600 unità per volta. Per il momento,
quindi, è stata un po’ abbandonata”.
“ E l’insulina per bocca?”.
“Il problema principale è che mentre passa attraverso lo stomaco vie-
ne digerita dai succhi gastrici e quindi non riesce ad arrivare all’inte-
stino in forma tale da essere assorbita e soprattutto poter funzionare.
Se si riuscisse a costruire microsfere che permettono il transito del-
l’insulina attraverso lo stomaco senza che venga digerita sarebbe co-
sa fatta. Una volta passate nel circolo sanguigno, queste microsfere
potrebbero rilasciare l’insulina in esse contenuta. Ma poi anche qui ci
sarebbe il problema del dosaggio terapeutico adeguato. Come vedi
non è tanto facile come si poteva immaginare”.
“La solita fortuna!”.
“Ma dai che non sei sfortunato. Anche se devi ancora fare le iniezioni,

Ventisei
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oggi le cose non sono poi così male. Ti ricordi di Leonard Thompson?”.
“Il primo ragazzo a cui è stata iniettata l’insulina?”.
“Esattamente. A quei tempi si usavano solo siringhe di vetro con aghi
lunghi così, che tutte le volte dovevano essere sterilizzati. Adesso, in-
vece, ci sono siringhe monouso in plastica, comodissime da usare,
che hanno aghi così sottili che nemmeno si vedono e se non si sta at-
tenti si spezzano”. 
“Hai ragione. Anche a me qualche volta capita di piegarli senza ac-
corgermene”.
“E poi ci sono gli stiloiniettori, o penne come li chiamate voi. Questi
strumenti hanno semplificato molto l’iniezione. Per un breve periodo
avevano commercializzato anche iniettori senza ago…”.
“Non mi dire, e come mai non se ne sente parlare?”.
“Perché dopo essere stati accolti con grande entusiasmo qualche an-
no fa quando erano stati presentati, non hanno riscosso il successo
che forse si sperava. In questo modo infatti, l’iniezione (una vera e
propria spinta ad alta pressione dell’insulina sotto la pelle) è altret-
tanto e forse più dolorosa della siringa tradizionale. Inoltre il loro co-
sto elevato ha scoraggiato molti potenziali acquirenti”.
“Non si può proprio dire che non le abbiano provate tutte. Mi sa allo-
ra che mi devo rassegnare a sbucherellarmi pancia, gambe e braccia
per l’eternità”.
“Il solito ottimista!”
“Realista, solo realista. Sei stato tu a insegnarmi che si deve essere
realisti”.
“Ma in questo caso potresti sempre sbagliare. Sai, ho sentito da qual-
che parte che stanno sperimentando un’insulina che si somministra
per aerosol, e pare che questa volta funzioni”.
“Speriamo!”.
“E poi, magari in giro per il mondo c’è qualche futuro premio Nobel
che si sta dando da fare per scoprire qualcosa di rivoluzionario. Altri-
menti, nella peggiore delle ipotesi, speriamo di riuscire a migliorare
un po’ le tecniche di trapianto, e zac! Sarebbe fatta”.
“Che vuoi dire?”
“Che non possiamo dimenticare il trapianto di pancreas, o meglio an-
cora quello delle isole che producono l’insulina, le isole di Langerhans”.
“Quelle che mi hai rubato per intenderci?”
“Mettiamola così. Devi sapere infatti che se la chirurgia dei trapianti
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di pancreas intero è gravata da pesanti problemi tecnici responsabili
di una mortalità ancora importante, l’impianto delle sole isole è vir-
tualmente privo di rischi operatori. Purtroppo, però, il trapianto di
isole pancreatiche è una strategia ancora assai complessa che preve-
de l’innesto di strutture cellulari ad altissima specializzazione, molto
vulnerabili. Ci sono voluti più di 30 anni di ricerche per avere i primi
successi che risalgono solo al 1990. In 4 pazienti il trapianto ha con-
sentito di interrompere il trattamento insulinico. Purtroppo dopo
qualche tempo la terapia è stata ripresa in tutti i pazienti in seguito a
una nuova distruzione delle isole trapiantate”. 
“Ma allora sei incorreggibile. Non ti è bastato rubargliele la prima vol-
ta a quei poveretti, anche quelle trapiantate ti sei voluto soffiare”.
“Io non c’entro in tutto questo, come te lo devo dire. Ma lasciami fi-
nire. Proprio solo pochi mesi fa uno studioso canadese ha annuncia-
to di aver messo a punto un tecnica di trapianto semplice ed efficace
che ha permesso ai pazienti di restare liberi dalle iniezioni di insulina
anche a distanza di un anno dal trapianto. Se questi risultati doves-
sero venir confermati sarebbe proprio l’inizio della fine per me. Re-
centemente, poi, sono state sperimentate microcapsule costituite da
polisaccaridi e poliaminoacidi che contengono l’insulina, ma sono in
grado di costituire una barriera fisica tra tessuto insulare innestato e
sistema immunitario dell’ospite. Queste biomembrane capsulari, ol-
tre che altamente biocompatibili, sono dotate di una permeabilità se-
lettiva, che vuol dire lasciar passare ossigeno e sostanze nutritive, ma
non anticorpi o mediatori cellulari del sistema immunitario. Questo
permetterebbe di usare isole non umane, per esempio quelle di maia-
le. I primi studi clinici che sono stati effettuati nel cane e nel babbui-
no hanno confermato le grandi possibilità di queste nuove tecnologie
per il futuro successo clinico su larga scala del trapianto di isole pan-
creatiche. Ma solo il tempo ci dirà se è una buona strada”.
“La spiegazione mi è sembrata un po’ difficile, ma la prospettiva è in-
teressante. Speriamo che almeno questa volta la speranza possa tra-
sformarsi in realtà, anche se ti confesso che l’idea di farmi fare un
trapianto non mi alletta un granché”.



9 5

Il giorno dopo, tornato da scuola non trovò nessuna nuova cartolina.
Era deluso e dispiaciuto perché nemmeno oggi avrebbe potuto risol-
vere il mistero. Si sedette a tavola e sbocconcellò di mala voglia quel-
lo che la mamma gli aveva preparato, Era troppo occupato a pensare.
“Non ti arrovellare, vedrai che prima o poi il mistero si risolve”.
“Ma se ieri eri tu quello che non stava nella pelle per sapere”.
“Hai ragione, ma ci ho riflettuto e sono giunto alla conclusione che
prima o poi chi ti scrive le cartoline ti farà anche capire il loro signi-
ficato. Basta avere un po’ di pazienza e aspettare”.
“Mi sa che hai ragione. Non ci resta che aspettare”.
Si salutarono perché M. doveva fare i compiti e poi andare all’allena-
mento. Tornato dall’allenamento era proprio stanco. Aveva solo vo-
glia di mangiare e andare a dormire, o almeno a sdraiarsi davanti alla
televisione senza pensare a niente.
“Ti sei divertito oggi?”.
“Abbastanza; perché me lo chiedi?”.
“Per nessun motivo in particolare, avevo solo voglia di fare un po’ di
conversazione”.
“Ti ringrazio, ma questa sera sono stanco morto, e non mi va molto”.
“Nemmeno se ti dicessi che forse un’idea sul misterioso (o misterio-
sa) speditore di cartoline ce l’avrei?”.
“In quel caso, forse, sarei disposto a fare uno strappo. Ma deve esse-
re una notizia forte, per cui valga veramente la pena”.
“Ti ho mai deluso?”.
“A dire la verità, no. Dimmi, sono tutto orecchi”.
“Ricordi quando abbiamo parlato della ribellione che a volte si osser-
va durante l’adolescenza. Delle strane e stupide cose che si fanno
pensando di essere furbi?”.
“Ti riferisci alla storia del ragazzo che aveva inventato quella balla
dell’essere guarito?”.
“Esattamente. Più ci penso e più mi convinco che è la richiesta di aiu-
to di qualcuno che sta attraversando un momento difficile e vorrebbe
essere aiutato”.
“E io cosa c’entro?”.

Ventisette
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“Magari è un tuo amico, vi siete conosciuti al campo scuola e se fida
di te; per questo ha deciso di chiederti aiuto”.
“Ma come faccio ad aiutarlo (ammesso di esserne in grado) se nem-
meno lo conosco, se nemmeno so chi è. E tu come hai fatto a capire
che è questa la spiegazione?”.
“Al momento opportuno sarà lui (o lei) a rivelarsi. Te l’ho detto, l’a-
dolescenza è un periodo difficile, a volte si fanno strane cose senza
nemmeno rendersene conto. Chi ha scritto le cartoline sta attraver-
sando con tutta probabilità un periodo di rifiuto in cui non accetta
quello che vive, perché lo fa sentire diverso, e proprio in un momen-
to in cui ha un estremo bisogno di sentirsi come gli altri per accet-
tarsi e crescere serenamente”.
“E da quando tu saresti diventato anche un esperto di adolescenza?”.
“Modestamente, in tutti questi anni ho visto tante di quelle cose che
ormai penso di avere una bella esperienza su questo argomento”.
“Allora, mi potrai spiegare come mai è così incasinato crescere”.
“Tu non eri quello che cascava dal sonno e che non vedeva l’ora di ri-
fugiarsi fra le braccia di Morfeo?”.
“Sai com’è, quelle poche volte che si ha l’occasione di parlare di qual-
cosa di interessante, è meglio non perdersela”.
“Non facciamo troppo gli spiritosi, eh! E se anche non lo ammette-
rai mai, mi sembra di capire che il nostro rapporto non è poi così
da buttare…”.
“Non per contraddirti, ma ti assicuro che se avessi potuto scegliere,
avrei fatto ben volentieri a meno di conoscere uno come te. Ma, dice
il proverbio, visto che siamo in ballo, balliamo”.
“Un vero filosofo…”.
“Non fare del sarcasmo gratuito, e invece vediamo un po’ se riesci a
spiegarmi quest’affare del diventare grandi. Perché tutta la faccenda
è così complicata?”. 
“Ti risponderò con le parole di una cara signora che ho conosciuto, e
che ora non c’è più, ma che ha dedicato tutta la sua vita a osservare
e capire i bambini e gli adolescenti, e sai cosa diceva? Che l’adole-
scenza è, insieme, un’età vulnerabile e meravigliosa. E anch’io lo pen-
so, perché i profondi mutamenti fisici e psicologici che influiscono in
modo molto diverso da caso a caso sul bambino che si sta facendo uo-
mo (o sulla bambina che si sta facendo donna), lo rendono vulnera-
bile, insicuro. Ma l’adolescenza è anche un’età meravigliosa: anni uni-
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ci, irripetibili, proprio perché segnati da questo mutare delle dimen-
sioni, delle proporzioni, delle prospettive. Quello che fino a poco
tempo fa era, adesso non è più. Senza contare poi che gli adulti ten-
dono a dimenticare che hanno fatto le stesse cose, magari neanche
tanti anni fa, e questo li porta a non capire (e quindi non accettare)
la ribellione, utile, necessaria, per diventare grandi”.
“Parole sante, come mi piacerebbe se mia mamma potesse ascoltarti”.
“Glielo puoi dire tu”.
“Sì, figuriamoci se mi ascolta. Mi tratta ancora come un bambino. Ma
vai avanti, che mi interessa”.
“L’adolescenza non va considerata solo come un periodo di matura-
zione fisica e sessuale, ma anche come quel periodo in cui si assiste
alla definitiva strutturazione del carattere. Obiettivi, questi, certo
non facili da raggiungere, per i quali l’adolescente deve passare at-
traverso diverse tappe”.
“Come i riti di iniziazione di certe popolazioni, come abbiamo studia-
to a scuola?”. 
“Più o meno, penso che possiamo dire così. E, allora, come saprai,
ogni cambiamento porta con sé un po’ di incertezza; cambiare signi-
fica abbandonare una situazione conosciuta e protetta per passare a
qualcosa di nuovo; il cambiamento è generale. I rapporti sociali, pri-
ma filtrati dal rapporto con i genitori, vengono ora vissuti in modo di-
retto. La voglia di ampliare le proprie esperienze per riprogettare la
vita in modo indipendente, e soprattutto soddisfacente, costringe a
mettere in moto un processo, faticosissimo, di ristrutturazione globa-
le. Questo è il vero motivo per cui a volte crescere risulta difficile. È
un po’ come fare un salto nel vuoto senza essersi prima assicurati che
sotto ci sia una rete dove atterrare. Se la rete c’è bene, altrimenti lo
schianto può essere anche rovinoso”.
“Certo che detta così sembra proprio un bel casino questa adole-
scenza”. 
“L’adolescente che è alla ricerca di un nuovo equilibrio che lo faccia
entrare nel mondo degli adulti a testa alta e soprattutto lo faccia sen-
tire accettato, si industria in tutti i modi per superare questa crisi. Ma
come sempre non è facile, e il cammino che deve percorrere può es-
sere lungo e faticoso. In una prima fase, sente il bisogno di stare da
solo, si chiude in se stesso. Il corpo comincia a trasformarsi, più o
meno burrascosamente, e per questo ci si può sentire disorientati,
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impauriti, desiderosi di privacy”. 
“A chi lo dici, tutti quei peli che crescono dappertutto”.
“E poi c’è il risveglio di una sessualità a lungo sopita e la voglia di li-
bertà, di sentirsi indipendente. A questo punto la solitudine non ba-
sta più a risolvere le paure, gli interrogativi che lo avevano assalito,
e arriva il desiderio di stare in gruppo. L’adolescente cerca conferme
in mezzo ai suoi compagni, vuole essere rassicurato sul fatto che non
è il solo che sta cambiando, che ciò che sta avvenendo è una cosa
normale”. 
“Accidenti come lo dici bene, sembra quasi un giochetto da ragazzi”.
“Beh, è chiaro che un conto è raccontarle le cose, un conto è viverle.
E questo è sempre un po’ più complicato. Senza contare poi, cosa può
succedere quando l’adolescente è costretto a confrontarsi con una
condizione patologica, come può essere il diabete. Questo fatto può
essere vissuto come uno scacco alle proprie capacità di sviluppo, su
cui si accentrano in maniera drammatica tutte le difficoltà e le ansie
che la crisi adolescenziale già di per sé comporta. In particolare, gli
adolescenti avvertono la paura di non riuscire a raggiungere l’autono-
mia e di rimanere ancorati a una condizione di dipendenza. Senza
contare che il ruolo di malato può essere poi rinforzato dall’esterno (le
aspettative degli altri: genitori, insegnanti e, soprattutto, coetanei)”.
“Io, allora, sono fortunato ad avere due genitori che non mi assillano
fino a questo punto”.
“Certamente. Anche perché è proprio in questa fase che si giocano le
risorse per uscirne vincitori o per essere sconfitti. Qualcuno assume
un atteggiamento passivo (si deprime) verso la malattia e le sue im-
plicazioni, qualcun altro mette in pratica un’aperta ribellione, fino al
possibile boicottaggio di ogni terapia”.
“Il ragazzo che aveva fatto credere di essere sul punto di guarire”.
“Per l’esattezza. La reazione di ribellione, accompagnata dall’aperto
rifiuto delle cure, fa parte di una posizione di antagonismo e opposi-
zione tipica dell’adolescente, rispetto a tutto quanto viene vissuto co-
me imposto con la forza. Questo atteggiamento, d’altra parte, va con-
siderato più positivamente di quello rinunciatario e passivo, in quan-
to sta a indicare la voglia dell’adolescente di autoaffermarsi, malgra-
do la malattia”.
“Accidenti, come parli difficile”.
“Non sono io che parlo difficile, è l’adolescenza che è complicata da
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capire, anche se a volte fa più comodo pensare che non sia così”.
“In questo ti do ragione. La vita è fatta di ostacoli da superare, qual-
cuno comune a tutti (come l’adolescenza, suppongo), altri invece più
casuali e che interessano solo gruppi di persone… come avere il dia-
bete, dico bene?”.
“Benissimo, non bene. È proprio così: il diabete, io cioè, può creare
ostacoli che altri non hanno”.
“Una vera fortuna averti incontrato…”.
“Non fare lo spiritoso”.
“Non sono assolutamente spiritoso, anzi”.
“Comunque, non dimenticarti che ognuno alla fine resta l’artefice del
proprio futuro e l’accettazione di sé (tutto se stesso, cose belle e me-
no belle) resta l’unico modo per vivere la vita veramente”.
“Accettarsi significa poter affrontare ogni cosa”.
“Sì”.
“Ma a volte da soli non si riesce”.
“Verissimo, ed è per questo che è importante avere accanto persone
che ti vogliono bene, che possono aiutarti a capire e ad accettare”.
“Come i genitori?”.
“Sì, loro per primi, ma non solo. Chi ti cura, e ti conosce bene, sa co-
me aiutarti a risolvere i problemi e a superare i momenti di scora-
mento, e può essere una risorsa importante. E poi ci sono gli amici…”.
“Si è fatto tardi, devo andare”.
“A domani, allora”.
“A domani, e grazie”.
“E di che cosa. Grazie a te”.
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Quella chiacchierata con il Signor Diabete lo aveva fatto riflettere.
Certo, l’adolescenza poteva essere una fase difficile, ma non solo per
lui. Anche i suoi genitori erano coinvolti, e chi più di loro era testi-
mone attento e discreto di tutti i suoi continui mutamenti. Crescen-
do capiva l’importanza del ruolo che essi avevano svolto finora e gli
sarebbe piaciuto dirglielo, ma non trovava le parole. Avrebbe potuto
scrivere una delle sue letterine, ma temeva di non essere capace di
esprimere appieno attraverso un foglio di carta i sentimenti e la gra-
titudine che provava per loro. Ma lui a loro voleva un gran bene, an-
che se qualche volta litigavano, ed era sicuro che lo sapessero, ed era
certo anche che loro erano contenti di come lui stava diventando
grande. Forse un giorno tutto sarebbe stato più facile e sarebbe ri-
uscito a dir loro tutto il suo affetto e la sua riconoscenza per avere
due genitori così.
Poi improvvisamente il pensiero ritornò a quelle strane cartoline.
Erano passati alcuni giorni e non ne aveva più ricevuta nessuna. Chi
le aveva mandate? E perché?
Forse aveva ragione il Signor Diabete: poteva anche essere un amico
conosciuto al campo scuola. Da quanto tempo non li sentiva più? All’i-
nizio si erano sentiti frequentemente, quasi ogni giorno, ma poi, con
l’inizio della scuola e con gli impegni di tutti i giorni, quasi senza ac-
corgersene avevano cominciato a sentirsi sempre di meno fino a non
sentirsi più del tutto. Poteva essere che dopo l’esperienza esaltante
del campo, dove tutto era in comune, problemi del diabete compresi,
qualcuno fosse tornato a casa e vivesse con nostalgia e maggiori diffi-
coltà il suo rapporto con quell’intruso del Signor Diabete.
Potevano essere un richiamo d’aiuto? O un rimprovero perché non si
era più fatto sentire. Ma perché proprio lui? 
La voce del Signor Diabete lo distrasse.
“Hai avuto qualche idea sulle cartoline?”.
“Non so, forse sì, ma non ne sono sicuro”.
“Dimmi tutto”.
“Non ora, devo fare alcune verifiche”. 
“Di che genere?”.

Ventotto



1 0 1

“Adesso sei tu a essere curioso. Solo un po’ di pazienza”.
Più che altro aveva bisogno di pensare. Ora ne era quasi sicuro, la ri-
sposta stava nel campo scuola. Qualcuno dei ragazzi del campo gli
aveva scritto le cartoline. Ma chi? Accese la radio. Aveva bisogno di
rilassarsi.
Cos’è successo, sei cambiata… sei caduta, sei caduta troppo in basso
e ora provi a risalire, ma è una fatica che non vuoi… c’è qualcosa di
grande tra di noi, che non può cambiare mai… Una delle sue canzo-
ni preferite, una delle più gettonate di quel momento. Anche al cam-
po scuola continuavano a cantarla, piaceva a tutti, specialmente alle
ragazze. Ed ecco, improvvisa, la folgorazione! Non poteva essere che
lei, M. Era venuta al campo per la prima volta e aveva dato non pochi
problemi a tutti, al dottore, alle infermiere, ma anche a loro, i ragaz-
zi. Qualche volta avevano avuto anche delle accese discussioni che la
riguardavano. Perché lei faceva di tutto per mettersi in mostra, sim-
patica e carina com’era piaceva a tutti, ma spesso esagerava e certi
atteggiamenti diventavano vere e proprie provocazioni. Solo lei pote-
va essere l’anonimo mittente delle cartoline misteriose. Ma voleva es-
serne sicuro. 
Decise di telefonare ad alcuni degli altri ragazzi ed ebbe la sorpresa,
non del tutto inaspettata a essere sinceri, che anche loro avevano ri-
cevuto le due cartoline con le stesse frasi apparentemente misteriose.
A questo punto dovevano aiutarla. Ma come? Fu M., il patito di infor-
matica del gruppo a dargli l’idea. Erano sì distanti uno dall’altro, ma
attraverso internet avrebbero potuto sentirsi più vicini e aiutarsi a vi-
cenda. Ognuno di loro scrisse a M. una e-mail (per fortuna anche lei
aveva il computer) promettendole che ogni qualvolta lei ne avesse
avuto bisogno loro sarebbero stati lì pronti ad aiutarla e a confortarla.
E avevano fatto di meglio, si erano comunque impegnati a mandarle a
turno una e-mail ogni giorno per non farla sentire mai troppo sola.
Superato lo choc iniziale di essere stata scoperta, M. non stava più
nella pelle per la felicità di avere scoperto di avere tanti amici. Anche
a lei, che credeva fermamente che il campo fosse stato una schifezza,
gli amici conosciuti in montagna avevano fatto capire che l’amicizia e
la solidarietà erano le cose più importanti del mondo. Altro che voler
essere sempre al centro dell’attenzione!
Dopo qualche giorno dall’inizio dell’invio dei tanti messaggi e-mail M.
fu ripagato per la sua intuizione. Nella sua posta elettronica trovò un
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messaggio speciale: era un grazie scritto a lettere cubitali e tutto cir-
condato da minuscoli cuoricini rossi. Il suo timore di non essere in
grado di aiutare un’amica che gli aveva chiesto disperatamente aiuto
si era dissolto improvvisamente. E tutti quei cuoricini gli avevano fat-
to sussultare il cuore nel petto.
Soddisfatto e felice, si stese sul letto con gli occhi sognanti e un sor-
riso furbino stampato sul viso.
“Ti vedo proprio soddisfatto!”.
“Tu non lo saresti al posto mio?”.
“Sì, credo proprio di sì”.
“Sai a cosa stavo pensando?”.
“A cosa?”.
“A quel detto: l’unione fa la forza. E mi sembra che sia proprio così.
Anche noi ci siamo uniti e abbiamo dimostrato che insieme siamo una
forza. E poi…”.
“Poi…”.
Silenzio. Il viso di M. adesso appariva un po’ più corrucciato.
“… su non tenermi sulle spine”.
“Ho capito che qualunque problema tu creda di avere, se ne parli con
qualcuno (soprattutto se di questo qualcuno ti fidi), il problema si ri-
dimensiona. È come se devi raggiungere la vetta di una montagna e
ti porti sulle spalle uno zaino pieno zeppo di tutte le cose che ti po-
trebbero servire. È molto pesante e ci sono momenti in cui sei dispo-
sto a credere di non farcela, che devi rinunciare. Ma se il peso dello
zaino lo dividi con altri amici, il peso diventa più leggero e la marcia
per arrivare in cima prosegue spedita”.
“Tra un po’ non riuscirò a starti dietro io, se continui così. Un vero fi-
losofo sei…”.
“Forse è l’adolescenza che mi fa questo effetto. O sono queste continue
giornate di pioggia che mi lasciano un sacco di tempo per pensare…”.
Ormai era notte fonda e il sonno aveva reso pesanti le palpebre di M.
che si era profondamente addormentato. Il Signor Diabete si era fer-
mato a guardarlo. Ne era passato di tempo da quella prima notte in
cui si erano incontrati. Come era cresciuto, era diventato proprio un
bel ragazzo, intelligente, sveglio, che aveva imparato molto bene a
convivere con lui. Forse era tempo di andare, e provare ad aiutare
qualche altro ragazzo che in quel momento si trovava maggiormente
in difficoltà. Gli sarebbe dispiaciuto, certo, ma era inevitabile.
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Fu in quel momento che si accorse che non era il solo a vegliare il
sonno di M. Accanto a lui c’era la mamma che era venuta per augu-
ragli la buona notte, ma lo aveva trovato già addormentato. E ora, pri-
ma di spegnere la luce, era lì ferma, che gli accarezzava i capelli e con
il cuore in tumulto, pensando a quanto era diventato grande il suo
bambino. 
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Il mattino seguente quando M. si svegliò trovò due lettere sul como-
dino. Prese la prima e cominciò a leggerla.

Caro M., 

la vita è una cosa seria! Ed è proprio per questo che va

vissuta bene, o almeno nel modo migliore possibile. Que-

sto tu lo hai capito e io ne sono felice.

Avere il diabete rappresenta una scocciatura, o come c’e-

ra scritto nella prima cartolina misteriosa, una vera e

propria “rottura di scatole!”. Ma questo non vi autorizza

a buttare via la vostra vita, non vi autorizza a viverla

con superficialità e rassegnazione, aspettando solo che

accada qualcosa di catastrofico. 

Io, forse perché sono parte in causa, ne sono convinto:

anche chi ha avuto la “sfiga” di incontrare me, il Signor

Diabete, ha comunque il diritto di imparare che si può

convivere serenamente con questo “losco figuro, dall’o-

scuro passato e dall’incerto futuro”, perché è davvero im-

portante essere felici!

Il cardine della terapia, insieme a un’alimentazione cor-

retta e alla pratica di un’attività sportiva, resta la som-

ministrazione di insulina. Due, tre, quattro e, a volte,

anche cinque iniezioni tutti i giorni, ogni giorno della

settimana, ogni mese, ogni anno, per tutta la vita, alme-

no fino a quando qualcuno non scoprirà qualcosa di mi-

racoloso che permetterà di non fare più le iniezioni. 

Questo fa si che a volte voi ragazzi, soprattutto quando

arrivate all’età dell’adolescenza cominciate a rifiutare

tutto quanto vi ricorda il diabete, iniezioni, ma anche

glicemie o le regole imposte da una alimentazione rigi-

da, dal seguire certi orari e così via. 

E così qualcuno inizia a falsificare (non è il tuo caso, lo

so, ma te lo voglio ricordare lo stesso). Perché si falsifica?

Per paura di essere sgridati dal medico o dai genitori,

Ventinove
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perché non si accetta il diabete, per paura di essere di-

versi, per comodità, perché si ha voglia di essere norma-

li, e probabilmente per altri cento o mille motivi. 

Ma falsificare è come avere una bomba fra le mani che

può scoppiare da un momento all’altro! Quando ci si tra-

scura per troppo tempo possono comparire le complican-

ze come nel caso di Katia, una ragazza ormai trentenne,

conosciuta molti anni fa, che dopo un lungo periodo di

trascuratezza aveva sviluppato complicanze agli occhi.

Lei stessa scriveva nel suo diario: “… tutto questo poteva

essere evitato, se solo non mi fossi trascurata; per un

lungo periodo non ho fatto l’autocontrollo. Errore che ho

pagato molto caro, vissuto sulla mia pelle, in maniera

cruda e diretta… conseguenza del mio non vivere il dia-

bete. Mi ero in questo modo illusa di risolverlo, invece si

è rivoltato contro di me”. 

Falsificare significa barare con se stessi, falsificare si-

gnifica prendere una scorciatoia che di solito finisce in

un burrone, falsificare non serve a niente, falsificare si-

gnifica farsi ancora più male. Cosa si può fare, allora?

Non esistono ricette e nemmeno leggi universali. Per la

mia esperienza mi sento comunque di sottolineare un

paio di concetti: 1) il medico non deve curare il diabete,

ma prendersi cura di chi il diabete ce l’ha (bambino /

adolescente / adulto); 2) non esiste un bambino / adole-

scente cattivo, ma un diabete difficile da gestire. Perciò,

parafrasando L. Sepúlveda, falsificare è una scappatoia,

che porta diritto sull’orlo del baratro. Ma per risalire dal

baratro, per imparare a volare, bisogna osare, perché vo-

la solo chi osa farlo. 

Io ho finito il mio lavoro con te e ora (sia pure a malin-

cuore) sono pronto a lasciarti e ad andare da qualcun

altro che ha più bisogno di te. Adesso la luce è spenta, tu

stai dormendo. Ma, ne sono sicuro, tu ormai sei pronto

per volare da solo. Non hai più bisogno di me. Grazie

per la tua amicizia e perché hai imparato a volermi be-

ne. Sappi che se hai bisogno di me ti basterà pensarmi

intensamente e io sarò da te in un lampo. E ogni tanto
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pensami, se puoi, così mi sentirò almeno un po’ meno

solo.

Addio”.

Il Signor Diabete 

Qualche lacrima aveva cominciato a scendergli silenziosa sul viso pal-
lido e trasparente: il signor Diabete se ne era andato, per sempre, la-
sciandolo lì solo con il suo diabete a cui pensare. Ma aveva ancora
una volta ragione lui, gli aveva insegnato a volare e adesso era in gra-
do di farlo da solo. Da quel giorno niente sarebbe stato più lo stesso.
Adesso era diventato grande e lo voleva dimostrare.
Prese anche la seconda lettera.

Caro M., 

sono passata come ogni sera per augurarti la buonanot-

te, ma la stanchezza di una giornata di gioco intenso e

di frenetiche attività ti aveva già vinto. Dormi e io ti la-

scio riposare e lascio correre i pensieri.

Che bel ragazzino che sei diventato!

Dai tempi dell’esordio del diabete a oggi quanta strada

abbiamo percorso insieme. Lo dico al plurale, abbiamo,

perché quel giorno in cui tu sei stato colpito al pancreas,

io sono stata colpita al cuore. La mente torna a quei mo-

menti terribili quando il mondo mi è improvvisamente

crollato addosso. Tu eri piccolo per capire, ti ribellavi so-

lo a tutte quelle novità poco piacevoli, senza sapere an-

cora che ci avresti dovuto convivere. Ripenso alle violen-

te emozioni vissute in quei momenti. La rabbia e la di-

sperazione, per non essere stata capace di proteggerti,

per la mia impotenza di fronte a una cosa sconosciuta e

nello stesso tempo così definitiva per te. Ero spaventata

dal futuro che ti attendeva, vedevo davanti a me e a te

una strada tutta in salita.

Per fortuna è stato più facile di quello che credevo, tu sei

un atleta straordinario e il tuo instancabile allenatore,

orgoglioso e soddisfatto dei risultati raggiunti. Ricordo i

primi tempi, con la paura di non essere capace di gesti-

re la terapia e la dieta, ricordo quando spiavo il tuo son-
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no con il timore e il dubbio se fosse meritato riposo o

ipoglicemia. E quante lacrime mentre osservavo il tuo

visino e mi chiedevo mille volte perché… perché… per-

ché…

Poi c’erano i controlli, dominati dall’ansia di non aver

seguito correttamente le direttive ricevute, quei velati

(ma neanche troppo) rimproveri e la sgradevole sensa-

zione di non essere compresa e di non essere ritenuta

una buona mamma, di essere un’incapace e un’inco-

sciente.

Il tuo diabete, all’inizio, aveva minato la fiducia in me

stessa, non mi sentivo in grado di combattere la batta-

glia, c’erano troppi nemici e pochi alleati.

Poi ho reagito, non mi sono fatta trascinare dagli eventi.

Niente e nessuno poteva rovinare la nostra vita, la tua,

la mia, quella di papà, e volevo che questa diventasse

anche la tua filosofia.

Voglio che tu sia ottimista, che non ti pianga addosso.

Ognuno si costruisce il futuro che vuole e volendo ognu-

no di noi avrebbe un motivo per piangere. Tu non sei

meno fortunato degli altri e lo hai capito benissimo.

Qualche volta può capitare che uno di noi due lo dimen-

tichi, ma siamo un’ottima squadra e sappiamo sostener-

ci a vicenda e superare anche i momenti più brutti.

Ti guardo dormire sereno, e sono serena anch’io. Ho la-

sciato alle spalle tante ansie e tante paure strada facen-

do. Il nostro sguardo rivolto al futuro è pieno di speran-

za e di serenità, la stessa serenità che, ignaro di chi ti

veglia, hai dipinta sul volto mentre ti culli nei tuoi so-

gni. 

Buonanotte, tesoro”. 

Mamma

Si asciugò le ultime lacrime. Ora ne era proprio sicuro. Nulla sarebbe
stato più come prima. E questo poteva voler dire solo una cosa. Ades-
so toccava a lui dimostrare di avere avuto buoni insegnanti di volo
che gli avevano insegnato a volare. Da solo.
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A Stefano L, Marco S, Gianluca F, Alessandro A, Yuri C, Ilaria M,

Maura P, Valeria C, Alessandra M, Gianluca P, Paolo G, Matteo

DC, Flavio G, Valentina G, Silvia G, Luigi P, Gianluca P, Gio-

vanni M, 

Stefano T, Marco G, Adelmo M, Mavi L, Giacchino “Piddu” M,

Mauro F, Andrea C, e a tutti quei bambini e adolescenti con dia-

bete insulinodipendente, che ho avuto la fortuna di conoscere e

di curare, che con la loro vita mi hanno insegnato tanto.

A Mauro, che ha avuto il coraggio e la voglia di scrivere questo

libro insieme a me e alla sua mamma, la cui collaborazione è

stata davvero preziosa.
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Ovvero tutto quello che non avreste mai 
immaginato potesse succedere 

fra un ragazzo e un amico indesiderato 
e davvero imprevedibile.
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