e sono 11! "dei fratelli, dei figli, del diabete" =

Probabilmente 11 anni fa' era una giornata come oggi a Milano: era senz'altro venerdi, e il cielo era quel grigio-
azzurro tipico della nostra citta.

Dopo una notte passata sulle poltrone (scomodissime!) del 1° piano, settore Q del San Raffaele, ce n'eravamo
tornati a casa, un po tristi per non essere riusciti neanche a vedere da lontano mio fratello, che durante la notte
aveva ricewuto due organi nuovi che gli awebbero garantito una nuova chance di \ita.

Gli amici, chirurgo e diabetologo, che erano stati con lui in sala operatoria, il medico che lo aveva accolto in terapia
intensiva erano stati chiari: l'intervento & perfettamente riuscito, ma ora andate a casa, tanto fino alle 17 nessuno
pud vederlo.

Solita "sensibilita" ospedaliera...

Li ci sono due genitori (e una sorella) che stanotte vi hanno affidato la persona piu cara che hanno, che sperano che
gli abbiate ridato la vita e non trovate il modo, il tempo, neanche per farglielo vedere un minuto, da lontano, da dietro
un vetro?

"Cosi € (se Vi pare)" disse Pirandello. E anche noi, che a malincuore, ce n'eravamo tornati a casa.

Non sto qui a ricordare tutto cid che € successo in quei 14 giomni...I'ho scritto e riscritto 1000 volte in 11 anni! (Il
trapianto di Lallo ). _
11 _anni _sono passati da quel 19 ottobre quando mio fratello & stato strappato alle complicanze devastanti del
diabete (retinopatia, neuropatia, nefropatia) e restituito ai suoi affetti, ad un nuowvo lavoro, ad un nuovo amore: ad una
nuova \ita.

leri con un'amica parlavamo di figli. Lei, diabetica, ne ha gia uno, ma non pud dare un fratellino o una sorellina alla
sua bambina e ne soffre. Soffre per non poter avere un altro figlio, soffre per non poter "accontentare" sua figlia che
vorrebbe un fratellino.

E con la mente sono tornata a tanti tanti anni fa, quando ero una giovane donna, sposata da poco.

L'esordio di mio fratello era awenuto qualche settimana prima della laurea (conditio sine qua non per potermi
sposare!).

Infatti, esattamente un anno dopo, ero in una bella chiesa di Corso Italia a Milano e diventavo una "moglie".

Ma per anni, 6 per la precisione, non mi sono sentita di diventare anche mamma. Non mi chiedewvo il perche,
c'erano sempre tante "spiegazioni": il concorso, la carriera, I'eta...

Quando €& nata Diletta ho detto a mio marito che sarebbe stata figlia unica. Non c'era nessun motivo per fare
un'affermazione simile: eravamo giovani, senza problemi, un parto lampo... eppure come I'ho vista ho pensato (e
detto!): non ci sara un secondo figlio.

Sono stata irremovibile per quasi 3 anni, e forse lo sarei stata per sempre se il lavoro non ci avesse portato a
Houston, Tx, e ci siamo ritrovati, noi 3 insieme (esperienza meravigliosa € molto formativa), ma per la prima wolta
lontani dalla famiglia.

Devo essere sincera: non mi mancavano mamma e papa! Ho sempre awto uno spirito molto libero, autonomo ed
indipendente, e poi avevo 32 anni! Che fastidio quelle persone che non riescono a tagliare il cordone ombelicale!
Che a 40 anni ancora vanno in vacanza con i genitori! Che prima di ogni decisione devono consultarli! E cresci!!

Ho awto un'educazione rigorosa, mi hanno insegnato a distinguere il bene dal male, il giusto dallo sbagliato, ma
soprattutto a farlo con la mia testa, non con quella degli altri: ed & questo il dono piu grande che mi abbiano fatto i
miei genitori, non ricchi di soldi, ma ricchissimi di umanita, di lungimiranza, di onesta, di consigli.

E ho fissato in mente quel 21 dicembre 1983, quando prima di uscire da casa per andare a sposarmi, gia col velo in
testa, mia madre mi disse "noi saremo sempre qui, in ogni momento se ne awai bisogno, ma sappi che ora la tua
famiglia &€ quella che ti sei creata con tuo marito".

Eppure...eppure mi mancava qualcosa...

Diletta, che non aveva ancora due anni, comincio a frequentare una scuola d'infanzia.

Come molti sapranno, negli Stati Uniti il cosiddetto permesso di matemita dura 6 settimane, le donne hanno le
doglie in ufficio e dopo 6 settimane ritornano a lavoro (normalmente).

Quindi in quella struttura c'erano bambini piccolissimi. Neonati. Alcuni di pochissimi mesi ... e Diletta, quando
passavamo davanti alle loro stanze diceva "ne portiamo a casa uno?"

Voleva un fratellino, una sorellina.

Compravo bambolotti che bevevano da biberon e facevano pipi, bambole cui fare il bagno e cambiare il pannolino...
ma lei "voleva portarne a casa uno".

Arrivd Natale. Noi eravamo i, al caldo di Houston e mio fratello decise di venirci a trovare per passare le feste con
noi (soprattutto con Diletta!).

Per Diletta Natale arrivd quando, insieme a Babbo Natale a scuola apparve mio fratello, suo zio!
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Erano settimane che le dicevamo che "Babbo Natale le awebbe portato lo zio Lallo" e quando dopo un papa
travestito da Babbo Natale entrd mio fratello, per lei fu festal

Le vacanze passarono, mio fratello torno in ltalia.

Credo fu in quei giorni che la verita comincio a farsi chiara in me.

Per anni non avevo woluto figli, memore del ricordo (fresco) del dolore che mia madre aveva provato quando suo
figlio, il suo "bambino" si era ammalato.

Ok, il diabete non & ereditario, ma il diabete non €& l'unica malattia! Awei sopportato l'idea di vedere malato mio
figlio? Awrei sofferto come mia madre? E che diritto avevo di mettere al mondo un figlio per farlo soffrire?

Ecco cosa mi aveva "fermato” per tanti anni.

Inconsciamente nel 1988 dovevo essermi convinta che la vita &€ un dono, che vada comunque vissuta al meglio, e
che nessuno di noi alla nascita sa cosa il destino gli riservera: sa solo che € l'inizio di un cammino, pieno di novita,
di esperienze, di gioia e forse anche qualche dolore.

E non si pud rinunciare alla gioia per paura del dolore!

Ma ora mi appariva chiaro anche perché non wolessi altri figli: non volevo che mia figlia potesse soffrire quanto avevo
sofferto io per mio fratello. Che anche se non l'avevo mai dimostrato, minimizzando, lasciandolo solo a gestire
"qualcosa che non & granché", forse, in fondo in fondo non ci avevo creduto e non potevo accettare di vederlo cosi.
Saperlo malato mi faceva troppo male.

Quindi, nella mia mente, si era cristallizzato I'assunto "niente fratello = niente possibile dolore".

Ma stando lontani avevo "scoperto" che quello che io negavo a mia figlia per preservarla da un possibile dolore, era
molto di piu!

lo le stavo negando la possibilita di avere un fratello da amare e da cui essere riamatal!

Le stavo negando la possibilita di provare la sensazione unica di sentirsi "sorella".

Dopo 3 mesi ero incinta, a fine anno nacque Michele, detto Cico.

Vederli ora, fratello e sorella, saperli uniti da un amore unico, forte, &€ la sensazione piu bella della mia vita. Perche
loro sono la mia vita.

PS: e "quello" che & stato trapiantato 11 anni fa'? bé... in tanti me lo dicono e forse hanno ragione... € mio fratello,
ma anche un po il mio "terzo figlio", perché quella rinascita awenuta il 19 ottobre 2001 I'no proprio vissuta giorno per
giorno, momento per momento...prima, durante, dopo.

Che il Signore lo protegga.

di Daniela D'Onofrio



